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TTưưởởnngg  NNiiệệmm  
TThhầầyy  BBùùii  ĐĐììnnhh  TTuuyyêênn 

Kính dâng hương hồn thầy Bùi Đình Tuyên và cũng để 
thân tặng hai anh Nguyễn Hoàng Hải, Ngô Hữu Liễn, 
người đã kể cho tôi nghe những câu chuyện về thầy. 

Lê Duy San 

*** 

Năm 1954 tôi theo gia đình anh tôi di cư vào Nam. Lúc 
bấy giờ trường Chu Văn An cũng di cư vào, nhưng vì chưa có 
trường sở riêng nên phải học nhờ trường Pétrus Ký. Vì học 
nhờ nên không đủ lớp; do đó các lớp từ đệ Ngũ trở xuống 
được chuyển sang các trường khác như Nguyễn Trãi, Trần 
Lục hay Hồ Ngọc Cẩn. Tôi vì mới lên đệ Ngũ nên bị chuyển 
sang trường Trần Lục. Học được hai tuần lễ, tôi và Trần Kim 
Cát chê tên trường, rủ nhau xin đổi sang trường Nguyễn Trãi, 
lấy cớ là gần nhà. Học được một năm, tới năm sau (1955) lên 
đệ Tứ, tôi lại xin đổi về Chu Văn An. Lúc này trường Chu 
Văn An được cấp một cao ốc hai tầng lầu ở đằng sau trường 
Pétrus Ký. Cao ốc này trước kia là ký túc xá của học sinh nay 
được sửa lại cấp kỳ làm lớp học, nên lớp nọ chỉ được ngăn 
cách với lớp kia bằng tấm carton khiến lớp này có thể nhìn 
sang lớp khác một cách dễ dàng bằng những lỗ đục khoét nho 
nhỏ. 

Vì trường sở còn chật hẹp, mặc dầu đã sửa thêm dẫy nhà 
ngang để làm thêm lớp học nhưng vẫn không đủ vì các trường 
Nguyễn Trãi, Trần Lục, Hồ Ngọc Cẩn lúc bấy giờ chưa mở 
các lớp đệ nhị cấp nên các học sinh của các trường này lên đệ 
Tam đều phải chuyển sang Chu Văn An. Thế là trường Chu 
Văn An trở thành trường trung học đệ nhị cấp. Nhưng vì có 
khoảng hơn hai chục anh thuộc các lớp đệ Tứ năm trước thi 
trượt Trung Học Phổ Thông, lại không đủ điểm lên đệ Tam, 
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nhà trường không biết tống khứ đi đâu nên đành phải mở 
thêm một lớp đệ Tứ và lớp này được thày Tổng Lãng ưu ái 
tống vào căn phòng ngay đầu cao ốc, cạnh cầu tiêu. Trong cái 
xui cũng có cái hên. Chính vì phải học phòng này mà chúng 
tôi lại luôn luôn có dịp được chiêm ngưỡng dung nhan của các 
chị nữ sinh đệ Nhất đi qua đi lại mỗi khi phải vào nhà vệ sinh, 
trong đó có người đẹp tóc dài Hoàng thị Châu Quy, chị của 
Hoàng Cơ Định. 

Tôi còn nhớ, trong lớp tôi hồi đó có Nguyễn Đức An, sau 
này là bác sĩ y khoa, hiện đang hành nghề ở Florida, Hoàng 
Cơ Định, sau du học ở Pháp đậu Tiến Sĩ Hóa học và có thời 
kỳ là Giám Đốc trường Cao Đẳng Hóa Học ở Trung Tâm Kỹ 
Thuật Phú Thọ, Trần Lam Giang hiện ở Sacramento, Nguyễn 
Tân Văn hiện ở Nam Cali, Trần (?) Văn Khải, lúc đó cũng 
khá lớn tuổi, biết chơi đàn Guitar, Nguyễn Văn Quyên, các 
anh này sau hành nghề dạy học, Nguyễn Long, đã chết ngay 
sau khi đậu Tú Tài I, Phạm Huấn, đang học dở dang thi vào 
Đà Lạt lên tới Thiếu Tá, Trần văn Khẩn v.v… 

Tôi còn nhớ, các giáo sư dậy năm đó gồm có : thầy Trần 
Văn Maị, thân phụ của anh Trần Lam Giang, dậy Việt Văn, 
thầy Bùi Đình Tấn dậy Pháp Văn, thầy Trần Trọng San,  dậy 
Sử Điạ, thầy Hoàng Đình Thanh dậy Anh Văn, thầy Nguyễn 
Ngọc Quỳnh, dậy Vạn Vật, thầy Chung Quân dậy Nhạc và 
thầy Bùi Đình Tuyên dậy Lý Hóa; còn các môn khác như 
Toán, Công Dân, Hán Văn thì tôi không nhớ thầy nào đã dậy. 

Thuộc loại học trò hiền lành, chẳng bao giờ dám cúp cua, 
nghỉ học, cũng chẳng bao giờ dám đánh lộn chứ đừng nói 
chuyện chọc thầy, trêu bạn, nên tôi cũng chẳng bao giờ bị 
thầy trách mắng hay quở phạt. Chỉ mỗi một lần thấy thầy 
Tuyên bôi kem (?) xoa xoa lên mặt, tôi thấy lạ, nhìn thầy 
chăm chú, nên bị thầy la: - Anh kia, nhìn cái gì? 

Tôi thấy thầy mắng cũng hơi vô lý, nhưng tôi không dám 
có phản ứng gì, chỉ yên lặng nhìn đi chỗ khác. Sau năm đệ 
Tứ, tôi không còn được gặp thầy nữa . Mãi tới khi tôi được bổ 
nhiệm làm Tùy Viên Công Tố, một chức vụ đầu tiên của 
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ngạch Thẩm Phán, tại tòa Sơ Thẩm Sàigòn, phải đi chào tất cả 
các Thẩm Phán đàn anh, tôi mới biết thầy đã đổi nghề và đang 
làm Thẩm Phán xử án tại tòa Sơ Thẩm Sàigòn. Tôi rất mừng 
vì trong cái danh sách Thẩm Phán mà tôi phải đi chào, chỉ có 
mỗi mình thầy là người tôi biết. Thầy ngồi trong một căn 
phòng nhỏ, chẳng có nhân viên nào và cũng chẳng có tùy 
phái. Trông thầy vẫn như xưa, mặc dầu đã gần cả chục năm 
tôi mới được gặp lại thầy. Vẫn quần áo giản dị, vẫn dáng điệu 
thong dong. Sau khi chào thầy, tôi tự giới thiệu và nói rõ lý do 
tôi tới thăm thầy. Thầy vui vẻ giơ tay bắt tay tôi và nói: 

- Chết, anh đừng xưng hô như vậy nữa. (Ý thầy muốn nói 
tôi đừng gọi thầy là thầy và đừng xưng là con với thầy). Bây 
giờ anh cũng là Thẩm Phán rồi. Xin chúc mừng anh và chúc 
anh may mắn. 

Nghe thầy nói vậy, tôi chẳng còn biết xưng hô với thầy ra 
sao nữa. Tôi chỉ biết vâng vâng, dạ dạ, rồi chào thầy, kiếu từ 
đi ra. Vừa đi tôi vừa suy nghĩ cách xưng hô với thầy. Gọi thầy 
bằng ông chăng ? Không được, vì gọi thầy bằng ông mà lại 
xưng tôi với thầy thì nghe vừa xa lạ lại vừa vô lễ. Gọi thầy 
bằng anh và xưng em với thầy chăng ? Nghe có vẻ thân mật 
hơn, nhưng thấy nó cũng vẫn có vẻ vô lễ, không được. Tôi 
thấy thật khó quá. Vậy mà tôi không hiểu tại sao có những 
anh vừa mới rời khỏi trường Chu Văn An được vài năm, rồi 
trở lại dậy học, lại có thể gọi thầy cũ của mình, ngay cả những 
ông thầy có thể sinh ra họ, là anh và xưng tôi một cách ngon 
lành, không ngượng miệng. 

Tôi làm việc ở toà Sơ Thẩm Sàigòn được khoảng ba năm 
rồi được cử đi làm Biện Lý toà Sơ Thẩm Kiên Giang (Rạch 
Giá). 

Trong thời gian làm việc tại tòa Sàigòn, lúc đầu tôi cũng ít 
khi tới thăm thày vì thấy thầy có vẻ khép kín, ít khi thấy thầy 
ra khỏi phòng tới phòng các đồng nghiệp khác để nói chuyện 
hay tán gẫu. Tới là thầy vào thẳng phòng làm việc. Hết giờ 
thầy ra lấy xe gắn máy đi thẳng về nhà, không bao giờ tôi thấy 
thầy đi chơi với anh em. Ít lâu sau, tôi làm thân được với mấy 
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đồng nghiệp lớn tuổi và đồng khóa với thầy, tôi mới dám 
thỉnh thoảng cùng họ tới thăm thày. Các ông này cũng rất qúy 
thầỵ Vào những dịp nghỉ lễ hay Tết Nguyên Đán, các ông này 
còn rủ tôi sang nhà thầy bên chợ Thị Nghè để chúc Tết thầy. 
Thầy sống trong một căn nhà trệt, bề ngang không quá bốn 
thước, bề sâu không quá hai chục thước. Có  lần tôi được thầy 
tặng cho cuốn ``Oan hay Ưng``, một cuốn sách thầy viết về 
những vụ án chuyện  mà thầy đã thụ lý, khi thầy làm Biện Lý, 
đã điều tra, khi thầy làm Dự Thẩm hay đã xét xử, khi thầy làm 
Chánh Án. Các ông này có cho tôi biết là thầy bị “họ” trù. 
“Họ” đây có nghiã là mấy ông Thẩm Phán cấp trên. Tôi lấy 
làm ngạc nhiên nhưng không dám tò mò hỏi thêm. 

Tôi nghĩ, làm Thẩm Phán mà bị trù thì chỉ một trong hai 
lý do: bị cho là thiếu tư cách hoặc làm bậy. Thầy Tuyên 
không thể nào thiếu tư cách được. Thầy mà còn thiếu tư cách 
thì trên cõi đời này ai là người đủ tư cách ? Mấy ông Thẩm 
Phán cao cấp, sau này được bầu lên làm Thẩm Phán Tối Cao, 
tư cách chắc đã được bằng thầy không ? Còn làm bậy thì quả 
thật cho tới ngày tôi từ chức và xin ra khỏi ngành Thẩm Phán, 
tôi cũng không nghe thấy ai dị nghị gì về tính liêm khiết của 
thầy. Hơn nữa một người đã có tư cách thì thường cũng không 
bao gìơ làm bậy. Vậy thì tại sao thầy lại bị “Họ” trù ? Sau này 
tôi có nghe một số các đồng nghiệp khác cho biết thêm là 
“Họ” có đầu óc kỳ thị. Điều này tôi nhận thấy cũng chỉ đúng 
một phần, nhưng có lẽ cái lý do chính mà thày bị “Họ” trù là 
vì” cái tính tàng tàng, không sợ trời mà cũng chẳng nể đất`` 
của thầy như nhận xét của anh Ngô Hữu Liễn trong bài “Tôi 
đi thăm thầy Bùi Đình Tuyên tại Vạn Hồ Thành” đăng trong 
Đặc San Chu Văn An bắc Cali số 3 năm 1990. Hai mẩu 
chuyện dưới đây do chính hai anh Nguyễn Hoàng Hải và Ngô 
Hữu Liễn kể lại cũng nêu lên một phần nào cái tính “tàng 
tàng” của thầy. 

Anh Nguyễn Hoàng Hải kể: 

“Vào khoảng năm 1962, 63 gì đó, thời còn Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm, tôi đang học y khoa. Một hôm đang học thì 
thấy cô em hớt hoảng chạy tới cho biết là Dũng, em tôi bị 
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cảnh sát bắt về tội ngăn cản nhân viên công lực. Tôi hỏi thì 
được biết ở nhà mẹ tôi rủ mấy bà bạn tới đánh tổ tôm. Lúc đó 
đang có chiến dịch bài trừ cờ bạc nên cảnh sát rình rập rất 
kỹ. Biết thế nên bà cụ đã dặn kỹ em tôi là ai tới phải nhìn kỹ, 
không phải là cảnh sát hãy mở cửa. Không ngờ anh cảnh sát 
gọi cửa lại lắu cá, không mặc sắc phục nên Dũng ta ung dung 
mở cửa hỏi có chuyện gì, tức thì tức anh cảnh sát đẩy cửa 
xông vào, tiếp theo là mấy cảnh sát sắc phục từ phía xa chạy 
lạị. Dũng ta hoảng hốt, vừa ôm tên cảnh sát vật y ngã xuống, 
vừa la lớn:“Cảnh sát tới, cảnh sát tới” để trong nhà các cụ có 
đủ thì giờ cất dấu tiền bạc. Khi cảnh sát có mặc sắc phục tới 
rút súng ra Dũng ta mới chịu buông tên cảnh sát kia ra. Sau 
khi vào phòng trong khám xét, chẳng thấy tiền bạc đâu cả, 
bọn cảnh sát tức mình, liền buộc Dũng về tội cản trở nhân 
viên công lực trong khi thi hành nhiệm vụ và bắt về bóp cảnh 
sát. Tôi về đến nhà thì được biết cảnh sát đã dẫn trình Biện 
Lý Cuộc và ông Biện Lý thụ lý vụ này không phải là ai xa lạ, 
mà lại chính là thầy Bùi Đình Tuyên. Tôi vội vàng lên thẳng 
toà, nhưng cũng không quên mang theo tấm thẻ học sinh Chu 
Văn An cũ. Tôi xin vào yết kiến thầy. Sau khi tự giới thiệu và 
nói rõ lý do, tôi sợ thầy không nhớ nên trình tấm thẻ học sinh 
ra. Thầy chỉ liếc qua nhưng không coi. Thầy mời tôi ngồi 
chiếc ghế trước bàn của thầy rồi truyền lệnh cảnh sát dẫn 
Dũng vào. Thầy liếc qua biên bản của cảnh sát rồi hất hàm 
hỏi Dũng: 

- Tại sao anh lại vật lộn với cảnh sát? 

- Thưa ông Biện Lý, con tưởng cướp vì anh ta không mặc 
sắc phục. Dũng trả lời. 

- Thế tại sao anh lại hô “Cảnh sát tới, cảnh sát tới?” thầy 
hỏi tiếp. 

Dũng ta cứng họng không sao trả lời được. Tôi ngồi nghe 
thầy hỏi muốn phì cười mà không dám cười. Thầy nói tiếp: 

- Thôi, đi về. Bận sau không được làm thế nữa, nghe 
chưa. 
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Thầy cầm biên bản, phê một chữ “Xếp” rồi đưa cho cảnh 
sát. Tôi hú hồn, mừng muốn chết, đứng dậy cám ơn thầy rồi 
xin phép đi về.” 

Anh Ngô Hữu Liễn cũng kể một chuyện tương tự về thầy 
như sau: 

“Tôi nhận biện hộ cho một em học sinh bị cảnh sát bắt về 
tội trộm. Hồ sơ được Biện Lý chuyển qua Dự Thẩm để điều 
tra. Cảnh sát dẫn em học sinh này vào phòng Dự Thẩm, tôi 
vào theo để dự thính. Ông Dự Thẩm này lại chính là thầy Bùi 
Đình Tuyên, thầy học cũ của tôi ở Chu Văn An. (lúc này thầy 
làm Dự Thẩm, không còn làm Phó Biện Lý nữa). Sau phép xã 
giao, tôi được thầy mời ngồi. Một ông Lục Sự ngồi ở phía đầu 
bàn đã sẵn sàng để ghi chép những lời thầy thẩm vấn. Nhìn 
em học sinh đứng co ro nơi góc phòng, mặt tái xanh như 
chàm đổ. Tôi nghĩ rằng em học sinh này thế nào cũng bị thầy 
tống giam vì đã nhận tội ở cảnh sát. Thầy hất hàm hỏi: 

- Mày làm nghề gì? 

- Thưa ông Dự Thẩm, con đi học. Em học sinh trả lời. 

- Mày học lớp mấy? 

- Con học lớp đệ Tứ. 

Thầy cầm tờ giấy, cây viết đưa cho em học sinh và nói: 

- Viết đi. 

Nói rồi thầy đọc cho em một bài toán Điện Học lớp đệ Tứ. 
Bài toán thật đơn giản, chỉ cần biết một vài công thức về định 
luật Ohm là có thể làm được. Xong thầy bảo: 

- Làm đi. 

Rồi thầy nói chuyện trên trời dưới biển với tôi. Tôi cũng 
nói chuyện về trường Chu Văn An với thầy. Thấy em học sinh 
đã làm xong bài toán Điện, nhưng không dám nạp, tôi phải 
cầm lấy chuyển cho thầy. Thầy liếc qua rồi nói: 

- Mày học giỏi thế này, tại sao lại đi ăn trộm? 
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Em học sinh lúng túng chưa biết trả lời sao và tôi cũng 
chưa kịp đỡ lời nào cho em thì thầy đã nói: 

- Lần này tao cho mày về đi học. Không được đi ăn trộm 
nữa, nghe không? Lần sau mà tái phạm, tao nhốt vào Chí 
Hòa rục xương, nghe chưa? 

Em học sinh mừng quá, chỉ còn biết “vâng vâng, dạ dạ”. 
Thầy quay sang nói với ông Lục Sự: 

- Làm Án Lệnh miễn tố.” 

Đối với một người không ở trong ngành tư pháp và chưa 
từng làm việc nơi chốn pháp đình, sau khi nghe hai câu 
chuyện trên, có lẽ họ cũng chỉ thấy ở thầy một thái độ tàng 
tàng và hơi tếu tếu, nhưng đầy lòng khoan dung và nhân ái. 
Nhưng đối với tôi, một người đã ở trong ngành tư pháp và đã 
từng làm việc tại pháp đình cả chục năm, tôi còn thấy ở thầy 
một đức liêm khiết, một tinh thần độc lập tuyệt đối, và một 
lòng can đảm vô biên. 

Thực vậy, có ở trong ngành tư pháp mới biết, thẩm phán 
tuy nói là được độc lập và có toàn quyền xét xử theo lương 
tâm và luật pháp. Nhưng thực tế, không mấy người hành xử 
được đúng như vậy. Người thẩm phán khi xét xử rất dễ bị lầm 
lẫn hay sai lạc nếu không có được những đức tính như thầy. 
Người thẩm phán nhiều khi biết là sai mà vẫn cứ làm vì thiếu 
đức liêm khiết nên bị đồng tiền mua chuộc hoặc thiếu lòng 
nhân nên cứ chiếu luật trừng phạt bị can một cách nghiêm 
khắc hoặc vì thiếu sự can đảm, sợ trách  nhiệm, không dám 
khoan hồng cho bị can. Chính anh Ngô Hữu Liễn, khi được 
thầy Tuyên miễn tố cho em học sinh bị truy tố về tội trộm, đã 
phải thốt lên rằng: 

- Thú thật, lúc đó tôi như người từ trên mây rớt xuống. 

Vào giữa năm 1998, tôi được anh Ngô Hữu Liên cho biết 
thầy Tuyên đã sang đoàn tụ với gia đinh ở Saint Paul, 
Minnesota, tôi có gọi điện thoại hỏi thăm thầy. Giọng nói của 
thày vẫn như xưa. Thầy hỏi thăm tôi, hỏi thăm một vài đồng 
nghiệp, nhưng tuyệt đối thày không hỏi thăm “Họ”. Tôi không 
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nghĩ rằng thầy giận “Họ”. “Họ” không đáng để thầy giận. Có 
lẽ thầy khinh “Họ”. Tôi chào từ giã thầy và mong rằng sẽ có 
dịp được gặp lại thầy. Không ngờ chỉ mấy tháng sau tôi được 
tin thầy tạ thế. 

Nghe tin thầy mất, tôi bàng hoàng xúc động và cảm thấy 
thương thầy vô vàn. Mấy ai đã học bằng thầy? Mấy ai đã có 
lòng nhân bằng thầy? Mấy ai đã trong sạch bằng thầy ? Vậy 
mà sao số thầy lại vất vả như vậy? Hết bộ Canh Nông sang bộ 
Giáo Dục. Hết bộ Giáo Dục sang bộ Tư Pháp, rồi Tối Cao 
Pháp Viện, nơi nào thầy cũng không được vừa ý. Cuối cùng 
thầy còn phải vào trại Học Tập Cải Tạo để nghe những tên 
Cộng Sản ngu dốt, mà trong số đó có thể có cả những tên đã 
được thầy khoan hồng, tha thứ, nói nhăng nói cuội suốt sáu 
năm trời. Bây giờ là lúc thầy được nghỉ ngơi, xa lánh bọn 
người ti tiện, hèn hạ và dốt nát thì thầy lại vội ra đi ? Phải 
chăng thầy đã chán cái cảnh sống tạm bợ nhưng đầy bon chen, 
lừa lọc và giả dối trên cõi đời này? Chúc thầy tìm được những 
gì tốt đẹp hơn bên kia thế giới. 

Lê Duy San 

Trung Thu Mậu Dần (1998) 
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