
 
50  Đặc San 50 Năm Hội Ngộ CVA-59 

MMóónn  NNợợ  KKhhôônngg  TTrrảả 
Tưởng nhớ Hoàng Trường Việt 

 
Giuse Hoàng Trường Việt (David) 
Sinh ngày 4-12-1937 tại Nam Định 
Mất ngày 23-9-2004 tại Fairfax, VA 

*** 

Việt, 

Mấy hôm nay anh em ở đây (CVA59 Bắc Cali) đang 
bàn nhau về việc đóng góp lập quỹ để xử dụng trong việc 
đăng báo chia buồn hoặc đặt vòng hoa phúng điếu mỗi khi có 
tang tế. Bàn qua tính lại, cũng chưa dứt khoát hẳn là thế nào 
vì có bạn “kiêng” cái tên gọi, sợ xui. Nhưng cho dù anh em có 
tìm ra phương thức nào đi nữa, phần tao, tao chưa biết phải 
tính làm sao với cái khoản 10 đô la mày gửi cho tao từ hôm 
tháng 5. Lần đó đăng báo phân ưu với một bạn của chúng ta, 
mày phone dặn tao cho mày đóng góp chung với anh em bên 
này. Sau đó mày gửi tao một tấm check $20 mặc dầu tao đã 
cho mày hay là phần góp mỗi người chỉ có $10. Tao “xì nẹc”, 
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phone lại mày, hỏi cho rõ cái $10 dư ra mày gửi tao để làm gì. 
Bằng cái giọng bí mật cố hữu, mày nói: “Ông cứ giữ dùm đấy 
cho tôi. Tôi biết chỉ trong vòng dăm ba tháng nữa thôi, thế 
nào mình cũng còn có việc phải xài đến và tôi sẽ lại nhờ ông, 
đỡ phải gửi cái check nữa”. Gặng hỏi, mày vừa cười vừa giải 
thích thêm: “Tôi đã bấm rồi. Ông cứ tin tôi di, thế nào cũng 
xài tới mà, chỉ dăm tháng nữa thôi”. Hồi nào tới giờ tao tin 
mày là thằng mê bói toán, tao tin là mày bỏ nhiều thì giờ 
nghiên cứu tử vi. Nhưng tao không tin cái tài coi tử vi lý số 
của mày. Có chăng tao chỉ tin một phần ở cái cách coi tướng 
mạo đàn bà mà mày học được qua mấy câu thơ: “Trường túc 
bất chi lao…” 

Và quả đúng như tao vẫn nghĩ về cái tài đoán … trật của 
mày. Mấy tháng qua chưa có việc gì cần đến mày chung góp 
cái khoản đó cả. Thì đùng một cái mày ra đi, để lại bàng 
hoàng trong lòng bạn bè. Riêng tao, sau những giây phút sững 
sờ, giờ đây tao còn thêm bối rối với cái khoản $10 này. 

Nhưng không phải vì chưa biết làm sao trả lại cho mày 
10 đô la, mà tao ngồi viết và đặt tên bài này là “Món nợ không 
trả”. Mày và tao chơi với nhau mấy chục năm, chia xẻ với 
nhau biết bao kỷ niệm thì $10 nghĩa lý gì. Ngày tao đặt chân 
lên đất tự do, mày đã chẳng cho tao gấp mấy mươi lần $10 
hay sao. 

Tao dùng cái tựa “Món nợ không trả” để nói về một 
việc, khi mày sống tao không làm cho mày. Đợi đến bây giờ 
mày đi rồi tao mới làm thì còn “nước mẫu” gì nữa. 

Tao không nhớ chắc lúc nào, hình như là khoảng tháng 
7, thằng Lệ gọi cho tao hỏi :  

- Thằng Việt có nhờ mày viết cho nó không?.  

Tao hỏi  

- Viết gì? 

- Thì nó nhờ tao viết cho nó một bài. Chắc thế nào rồi 
nó cũng gọi cho mày. 
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Mấy tháng sau này gần như tuần nào mày cũng phone 
cho tao, khuyên tao nên bốc mấy thang thuốc Bắc mà uống. 
Mày nói hàng giờ, giải thích lợi hại của từng vị thuốc. Mày 
thuyết phục còn hơn thầy lang. Rồi mày chép toa thuốc gửi 
cho tao. Cũng giống như chuyện bói toán, chuyện thuốc thang 
này tao chỉ tin mày một phần. Mày nói say mê về các toa 
thuốc, nên qua mấy lần phone, tao vẫn chưa thấy mày nhắc 
nhở gì đến chuyện viết lách cả. Mãi đến hôm mùng 1 th.8, tao 
nhớ rõ vì hôm đó tao đang đàn đúm với bạn bè ở Oregon thì 
mày gọi cell của tao. Nhằm lúc tao không bật máy, mày để lời 
nhắn lại. Mãi 2 hôm sau về nhà, tao mới gọi cho mày. Lần 
này mày vào thẳng đề, cho biết mày đang có dự tính sẽ viết 
hồi ký “cho tụi nó biết tay, chứ tụi nó viết ba láp ba xằng Ông 
sốt ruột lắm rồi” (tao nhớ câu mày nói từa tựa như thế). Và 
“để cho thêm hoa thêm lá”, mày nhờ tao và các bạn bè, mỗi 
đứa viết cho mày một bài. Viết về những gì giữa mày và tao 
từ xưa tới giờ, xấu tốt, vui buồn, khen chê gì cũng được. 

Đã được thằng Lệ cho hay trước nên tao từ chối, với lý 
lẽ rành rọt : “Nếu mày bảo tao viết để chúng mình đọc với 
nhau, thì tao viết. Chứ còn viết để in sách cho người khác đọc 
thì không. Giữa mày với tao có gì để mà viết ngoài những kỷ 
niệm. Phải là những thằng như thằng Lợi, thằng Ấn, thằng 
“Lùn” đã từng chơi chung với tụi mình, hay cùng lắm phải là 
những thằng đã học Chu Văn An cùng thời với mình, mới 
chia xẻ được những chuyện, những kỷ niệm tao kể về mày. 
Tao khen mày tụi nó hiểu là tao không bốc thơm mày vô lối, 
tao chê mày tụi nó biết là tao không chửi bậy. Người khác đọc 
những chuyện ấy chắc chắn họ sẽ xổ toẹt, như tao vẫn thường 
xổ toẹt những bài thiên hạ bốc thơm nhau trong các sách loại 
‘hồi ký đời tôi’ ”. Có chuẩn bị trước nên tao nói một hơi, mày 
không chen vào đâu được. Khác với mọi lần, mày là người 
nói còn tao thường là người nghe. Một khi mày đã “mở máy” 
thì phải khó khăn lắm người đối thoại với mày mới tìm được 
chỗ hở lúc mày ngừng lấy hơi để chen vô. Hôm đó tao nói 
một hơi, mày không chen vào lời tao được, và cũng không có 
lý lẽ gì phản bác ý kiến của tao. Sau cùng mày đành ầm ừ 
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chấp nhận, không chống chế, không phản đối, nhưng rõ ràng 
là cũng không hài lòng. 

Tao biết tao đã làm mày thất vọng. Nhưng tao không ân 
hận, ngay cả bây giờ đây, mày đã vĩnh viễn rời bỏ bạn bè rồi, 
tao cũng không ân hận là tại sao tao không chiều ý mày một 
lần cuối. Tụi mình thân nhau đến độ có thể nói thẳng mà 
không ngượng mồm. Hơn nữa, nào có ai nghĩ được là mày ra 
đi lẹ đến thế. Mày đang phây phây yêu đời, vẽ ra một lô 
chương trình. Mày nói với tao, mày còn dự tính thực hiện 
nhiều chuyện lắm mà. Viết sách. Làm truyền hình. Rồi cuối 
năm nay sẽ về thăm Viêt Nam, thăm lại bạn bè cũ một lần. 

Ai có ngờ đâu!…. 

Chỉ mới hôm giữa tháng 8, mày phone cho tao, than thở 
không biết mắc cái chứng gì mà đau bụng chịu không nổi, 
suốt đêm không ngủ, phải gọi vấn kế “Đốc” Dự. Ông Đốc 
khuyên mày nên xin bác sĩ cho làm thử nghiệm các thứ ngay. 
Mày nói ông Đốc dặn dò chớ coi thường, nếu vì lý do gì lấy 
appointment không được, mày mua vé, bay qua Nam Cali để 
ông Đốc lo cho. Thứ tư mày đi làm endoscopies xong, thứ bảy 
mày lại gọi cho tao, “báo cáo” là làm cái test này phải chích 
thuốc ngủ, hay thuốc tê, thuốc mê gì đó, chứ không giống cái 
kiểu soi ruột tao kể với mày, tao nằm nghiêng, nhìn thấy trên 
monitor cái đầu camera luồn trong ruột mình như con sán. 
Bác sĩ chưa thấy dấu hiệu gì trong ruột mày cả, cần làm thêm 
biopsy nữa. Mày vẫn lạc quan nói chuyện về chương trình 
làm truyền hình với ĐDN.  Thế rồi chỉ 2 tuần sau, ngày 12/9 
nghe tin mày đau nằm ICU, tụi tao email và phone cho nhau 
hỏi thăm tin tức. Tao gọi “Minh Tố Tân”, nó trả lời không biết 
gì nhiều, vì chưa vào thăm mày được. Dưới Nam Cali thằng 
Cát “khóa 17 VB” cho hay nó đã check với mấy tên rất thân 
của mày, mấy tên này còn nói: “Thằng Việt mà bịnh hả? Tao 
đ.. tin được!”. Không có cách gì liên lạc được với mày hay 
với bà xã mày, tao dùng computer làm một tấm card “get 
well”, viết vài chữ, gửi bưu điện cho mày. Nhưng chắc mày 
cũng chả thấy mặt mũi tấm card đó thế nào, vì chiều ngày 
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23/9 sau khi Lợi và tao vừa mua xong vé máy bay định tuần 
sau sang thăm mày, thì đến tối được tin mày đi rồi! 

Suốt từ đầu đến giờ tao nhắc tới tình bạn của tụi mình là 
mấy chục năm, nhưng thực sự tao không nhớ chính xác là 
mày và tao bắt đầu chơi với nhau từ năm nào. Nếu tao không 
lầm thì trong suốt thời gian đi học, mày và tao chưa từng ngồi 
chung một lớp với nhau bao giờ. 1954 ở Nguyễn Trải, học 
tạm tại cơ sở trường Trương Minh Ký, bên cạnh rạp Đại Nam, 
mày học B3 với Độ “Đen”, Khải “Lùn”, tao học B1 với Ấn, 
Lợi. Năm 1956 chuyển sang đệ Tam Chu Văn An, mày học 
nơi dãy nhà ngang, gần quán bác Ba “Bít Tất”, tao ngồi lớp 
bên cạnh cầu tiêu. Tao biết mày vì mày có tiếng trong nhóm 
“chịu chơi”. Mày học đánh box với Sơn “Típ”, Bùi Công Huề, 
Phúc “Trâu điên”. Trong khi tao chân chỉ hạt bột cắm đầu vào 
sách vở với Trương Bách, Khánh “Bướm Vàng”. Thế nhưng 
tao lại thân với mày còn hơn cả với nhiều thằng học cùng lớp 
nữa. Cũng lạ! 

Xong Tú tài, mỗi thằng đi một ngả. Mày theo binh 
nghiệp. Tao lẽo đẽo đeo với sách vở. Đến khi xáp lại ở nhà 
Cát “khóa 17 VB” trên đường Nguyễn Huỳnh Đức, mày và 
tao mới chia xẻ với nhau nhiều tâm sự. Dạo mày làm quận 
trưởng Đất Đỏ, có nhiều khi về Sàigòn mày lái xe Jeep thẳng 
đến nằm ở nhà tao, tâm sự đủ chuyện. Từ chuyện mũi tên hòn 
đạn, chuyện bay bướm, đến chuyện tình duyên, mày đều kể 
cho tao nghe. Nhất là những chuyện tương lai đầy hứa hẹn 
của mày sau mỗi lần mày đi coi bói về. Mày mê bói toán, hễ 
nghe đâu có thầy hay là mày mò đến. Mày vẫn nói : tử vi là 
khoa học, mình phải tin, nhưng tin một cách có căn bản khoa 
học chứ không  tin bừa. Thực sự tao thấy cái cách tin của mày 
cũng chẳng có gì là khoa học lắm. Chứng cớ là chuyện vợ con 
của mày, có ông thầy nào nói trước được đúng đâu. Đây là 
khoảng thời gian mày xuống tinh thần nhất. Đến độ bà chị tao, 
một lần thấy mày đã hỏi: “Sao anh Việt lúc này xuống sắc 
thế?” Đấy là vì chị tao biết mày là một thằng vốn rất vui vẻ, 
thích bông đùa, nên đã ngạc nhiên trước sự sa sút của mày. 
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Đến lúc có gia đình thì tụi mình không còn lang thang 
với nhau nữa. Tháng 4, 1975 mày xuống tầu trước ngày 30, 
tao kẹt lại 15 năm sau mới thoát. Nhưng khi tao sang tới đây, 
trái với những định kiến có tính cách dè dặt lúc đầu của tao, 
mày cũng như tất cả các bạn bè khác đã đối xử rất là có tình 
nghĩa với tao, giúp tao xóa được mặc cảm của kẻ đến sau. 

Lần sau cùng mày và tao gặp nhau là hôm 20/12/2003 
tụi mình đến dự đám cưới con gái “Đốc” Dự ở Santa Ana. Vợ 
chồng mày từ Virginia qua, tụi tao từ San Jose xuống. Hôm 
đó “ông Đốc” không xếp cho tụi mình ngồi chung bàn. Nhưng 
chuyện đưa đẩy, sau cùng tao sang ngồi với mày, để bà xã 
mày qua ngồi nói chuyện với bà xã tao. Phải chăng đó là cơ 
duyên cho 2 thằng mình ngồi ăn với nhau một lần cuối cùng ? 

Từ ngày sang Mỹ, có thêm một thành ngữ mới: “Kể từ 
60 tuổi trở đi, mỗi ngày sống thêm là một ‘ngày bonus’ ”. 
Mày được hơn 7 năm bonus, tao sắp 5. Nhưng bao nhiêu rồi 
cũng thế thôi, tất cả bọn mình đang xếp hàng. Ngày xưa mình 
xếp hàng đôi đi vào lớp học nhìn về tương lai. Ngày nay mình 
xếp hàng một đi vào hư vô bỏ lại dĩ vãng. 

Món nợ đã thuộc về dĩ vãng, trả được hay không cũng 
thế thôi, Việt ơi!... 

Nguyễn Trọng Dzũng 
(Th. 10/2004) 

 
20-12-2003 gặp mặt lần cuối cùng với HTViệt 
tại Santa Ana, CA. Từ trái: HTViệt, NTVân, 

NCThành, LĐHiển, NTThịnh. 


