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NNáátt  ĐĐáá  VVàànngg  PPhhaaii 
Phạm Quang Trình 

 
Trời vào thu, thành phố Ngọc Bích đã đổi màu, cùng với 

gió heo may se lạnh những cay phong đã ngả màu quan tái. 
Từng cụm vàng rực rỡ, từng cụm đỏ tươi màu máu khiến tôi 
lại bàng hoàng nghĩ tới các bạn hữu Không Quân đã đổ máu 
để tô thắm non song, chỉ với một niềm ước vọng giản dị : Giữ 
vững cho quê nhà, cho miền Nam Việt Nam yêu dấu được tự 
do, no ấm và hạnh phúc! Nhưng ước mong nhỏ nhoi đó đã 
không thành sự thực vì những quyền lực to lớn của thế giới đã 
đặt định, nhưng những hy sinh cao cả đó của người lính trẻ 
Việt Nam vẫn sáng ngời như chính nghĩa Quốc gia! Tôi vẫn 
muốn nhắc tới các bằng hữu thân yêu đã bỏ mình vì đất nước, 
những phi công Việt Nam hào hùng đã đi vào Quân sử. Nhiều 
lúc tôi tự giận mình, sao mãi hoài cay đắng với những kỷ 
niệm xa xưa, nhưng nếu bạn cũng như tôi, đã từng sát cánh 
với những người thân quí, nay họ đã không còn nữa, đã ra đi 
vĩnh viễn vì non song đất nước thì bạn cũng chẳng nỡ lòng 
nào trách cứ tôi… 

Đêm Biên Hòa tịch mịch, khu lầu Bắc Tiến cư xá của các 
phi công khu trục nằm im lìm. Đã quá nửa đêm, chợt kim 
đồng hồ báo thức reo vang khiến Quang ngồi bật dậy! Mắt 
còn cay sè, nhưng đã tới giờ sửa soạn cho phi vụ tuần thám 
đêm, chàng mặc vội phi bào, đeo cây súng Rouleau và con 
dao găm “vật bất ly thân” của phi công thời chiến, quơ tay 
khoác vội chiếc áo “Survive vest” dầy cộm, lỉnh kỉnh túi to túi 
nhỏ, đựng băng cứu thương, đồ đi câu, thuốc men, hỏa pháo, 
kính cấp cứu, dao kéo v.v…toàn những vật dụng cần thiết cho 
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mưu sinh thoát hiểm! Cứ như là ngôi hàng tạp hóa nhỏ đeo 
trên người! Chàng mỉm cười với ý nghĩ ngộ nghĩnh đó. 

Quang tất tưởi lên phi đoàn, sĩ quan trực báo cáo tình 
trạng phi cơ và phi vụ sẵn sàng. Một lát sau Quý cũng “xẹt” 
lại, hắn vừa đi vừa hút gió, ra cái điều tỉnh táo lắm. 

Ký tên vào sổ bay, Quang và Quý leo lên xe pick up túc 
trực để chở phi hành đoàn đi bay. Như một thói quen, Quang 
nhìn lên trời cao. Trời tối, sao sáng vằng vặc, duy nhất ở phía 
Sài gòn là có một cụm mây to lớn che gần hết thành phố, như 
một cái nấm khổng lồ từ 2,000 tới 10,000 bộ. 

Ngồi trên xe pick up, Quý chợt hỏi: 

- Sau phi vụ này, mai nghỉ, mày có mục gì không? 

- Tao chưa biết nữa, chắc là mò về Sài gòn ngồi ở Givral 
ngắm ông đi qua bà đi lại thôi! Quý cười xòa như biểu 
đồng tình. 

- Cũng đủ lãng quên đời hả? 

Quang bỗng nhớ lại buổi họp chiều nay tại phòng Hành 
Quân Chiến Cuộc của Không đoàn để nhận thêm chỉ thị mới. 
Sĩ quan Quân báo thuyết trình: 

- Thưa quý vị, đặc công địch ráo riết xâm nhập ven đô, 
đặt hỏa tiễn pháo kích vào thành phố, gây tình trạng bất 
ổn và hoang mang quần chúng. Nếu thấy địch pháo, phi 
tuần bay đêm phải báo cáo ngay vị trí địch và xin chỉ thị 
của Trung tâm Hành quân Không quân. Tuyệt đối 
không được tự động can thiệp khi chưa có lệnh! 

Quang thắc mắc: 

- Chờ cho các bố check xong, thì tụi vẹm chạy mất tiêu 
rồi, còn gì nữa mà can thiệp! 

Quý xen vào: 

- Cách hữu hiệu nhất là thấy tụi vẹm ở đâu pháo kích vào 
thành phố, tụi tôi nhào xuống tặng cho nó một bó rocket 
là tụi nó câm họng ngay! 
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Sĩ quan Quân báo vội vàng ngăn cản: 

- Đâu có được! Quý vị phải check lại kẻo bắn lầm quân 
bạn thì chết! 

Quý nổi nóng vặn lại: 

- Nhờ ông tí, quân bạn nào lại pháo kích vào thành phố 
hả? Ông trả lời tôi đi! 

Anh Quân báo đuối lý vẫn lải nhải: 

- Lệnh trên là như vậy xin quý vị nghiêm chỉnh thi hành. 
Tôi chỉ làm nhiệm vụ thuyết trình thôi! 

Quang và Quý nhún vai ra khỏi phòng họp, vừa đi Quý vừa 
lẩm bẩm: 

- Tiên sư, tao mà thấy tụi vẹm pháo kích vào thành phố là 
nhào xuống liền tặng cho chúng nó một quả bom cho 
hết đời mấy con chuột nhắt bắn lén dân lành! Về có lãnh 
“củ” tao cũng chịu! 

Quang vỗ vai “hạ hỏa” bạn mình: 

- Từ từ bạn hiền! Đừng có nóng sảng, chuyện đâu có đó 
mà! 

 
Hai chiếc khu trục rằn ri đậu ngay trước sân cờ của Không 

đoàn như chờ đợi. Rocket và bom đạn sẵn sàng dưới cánh. 
Người lính trẻ Không quân một cơ trưởng quen thuộc, đã chờ 
sẵn tại phi cơ. Vừa thấy Quang anh ta đã vồn vã: 

- A! Ông thầy, ông thầy “ngáo” được giấc nào chưa coi 
bộ tỉnh queo vậy? 

- Tao ngủ “giao hữu” được hai tiếng đồng hồ để dưỡng 
sức! 
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Rồi chàng vào phi cơ nói tiếp: 

- Không dỡn mặt được với con trâu điên này đâu, chân 
tay bại xuội, láng cháng là nó quật mình liền! Tầu tốt 
chứ cưng? 

- Sure mà ông thầy! 

Quang vừa nói nịnh vừa đưa tay đập nhẹ vào vai nó: 

- Tao hỏi vậy thôi chứ biết thằng em “take care” tàu hết 
xẩy! 

Người lính trẻ Không quân gục gặc cái đầu ra chiều thỏa 
mãn vì một lời khen tặng, Quang chiếu đèn bấm, đi vòng 
quanh phi cơ làm “tiền phi”. Chàng sờ vào những trái bom và 
rocket lay nhẹ để chắc chắn là chúng được ráp vào an toàn. 
Thép lạnh, ướt đẫm sương đêm làm giá buốt mấy đầu ngón 
tay. Nhưng cảm giác thân quen khiến chàng thấy chúng ngoan 
ngoãn như những con heo, ăn no ngủ kỹ, nằm phơi bụng dưới 
cánh phi cơ, người cơ trưởng nhanh nhẹn theo sau, giúp chàng 
cột giây dù và giây nịt an toàn cho thân hình người phi công 
cột cứng vào ghế lái. Mùi khét lẹt, nồng nồng của dầu nhớt 
quện lẫn với mùi thuốc lá làm thành một thứ mùi ngai ngái 
quen thuộc mà đã từ lâu chàng không để ý! Nhưng chính cái 
mùi này đã làm chàng chới với khi mới bắt đầu vào nghiệp 
bay tại căn cứ Randolp, Texas. Đã bao lần chàng ói mửa vì 
chưa quen nó! Con người ta thật lạ lùng, tất cả rồi cũng quen 
đi! Ngay cả hạnh phúc, lẫn khổ đau rồi cũng với thời gian còn 
quen được nữa là! 

Người cơ trưởng đã nhảy xuống, đứng xeo xéo phía đầu 
phi cơ với bình chữa lửa sẵn sàng, ra dấu cho chàng quay 
máy. Cánh quạt chuyển động nặng nề, sau vài tiếng khục 
khặc, phi cơ rú lên và cánh quat quay đều. Những ống lửa hai 
bên đầu máy lóe ra như những chiếc lưới dài xanh ngắt. Đèn 
không hành ở hai đầu cánh và phi cơ lập lòe như đom đóm. 
Phòng lái đỏ thắm ánh đèn phi cụ, trong nón bay tiếng Quý 
dõng dạc: 

- “Dragon Black Hai” “một” gọi! 
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- “Hai” nghe năm sẵn sàng! 

Phi cơ Quý bò chậm chạp đi trước, người cơ trưởng “bắt” 
tàu cho phi cơ Quang theo sau, với cử chỉ nhanh nhẹn và 
thuần thục, anh ta làm thủ tục chào kính. Quang dơ tay chào 
lại như nhắn nhủ một lời tạm biệt. 

Hai chiếc phi cơ đèn chiếu sáng rực, bò chậm chạp trên 
taxi way. Tiếng động cơ hục hặc như có điều chi giận dữ! Ra 
tới đầu phi đạo, toán chuyên viên vũ khi đã chờ sẵn để tháo 
các chốt an toàn của bom và rocket. Hai phi cơ đậu cạnh nhau 
làm động tác thử máy. Gò lưng ra, hai chân đập thật mạnh vào 
thắng rồi từ từ đưa cần ga tới cơ chế thử máy. Phi cơ gầm rú 
như muốn nhảy chồm khỏi mặt đất! Tay phải ghì chặt cần lái 
vào bụng, tay trái nhanh nhẹn vặn các nút khiến các phi cơ kế 
đều nhúc nhích. Đảo mắt một vòng các bảng phi kế để biết 
chắc chắn phi cơ ở trong tình trạng hoàn hảo. Bớt ga cho tiếng 
máy dịu lại, Quý liên lạc với đài kiểm soát: 

- Biên Hòa, Biên Hòa, phi tuần Hắc Long, hai phi cơ A1, 
phi vụ tuần thám võ trang đêm xin chỉ thị cất cánh ! 

- Hắc Long, Biên Hòa nghe bạn năm trên năm! Cất cánh 
phi đạo 27. Gió ngang 10 nốt ! 

Hai phi cơ xếp hàng dọc theo chiều dài phi đạo. Quý hai 
chân nhả thắng, tay trái từ từ đẩy cần ga tới tột độ. Phi cơ lao 
vút trên phi đạo, gầm rú đưa khối sắt nặng nề lên cao. Quang 
bén gót theo sau, phút  chốc phi tuần đẽ lên đến 5,000 bộ, 
nhắm hướng Bắc đi tới. 

Chung quanh Sài gòn trời thật tốt, những sao đêm lấp lánh 
như ánh mắt người tình và Sài gòn vẫn rực sáng như một cô 
gái diễm lệ đêm Hoa Đăng! Quanh Sài gòn trong vung tối 
thẳm, Quang biết là tụi đặc công Cộng sản vẫn lén lút chờ dịp 
pháo kích vào thành phố và phi tuần này như những con thú 
rình mồi! Quang còn nhớ, những lần trước tình cờ chàng được 
chứng kiến địch pháo kích vào thành phố. Đạn đạo của hỏa 
tiễn địch như những ánh sao xẹt, sáng rực và dài như những 
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sợi chỉ khổng lồ xanh biếc, khởi đầu từ ngoại ô bay vào thành 
phố và nổ tung như những pháo bông! 

Phi tuần vẫn trên 5000 bộ, trong vùng trời Biệt Khu Thủ 
Đô. Sau khi bay được hơn một tiếng đồng hồ, chẳng hiểu nghĩ 
sao, Quý nổi hứng dẫn phi tuần vào Sài gòn với ý định xuyên 
mây! Quang bắt buộc phải theo, bụng bảo dạ nếu cần thì mình 
sẽ “bay phi cụ!”. 

Mây dày đặc quá, chỉ một lát sau Quang không còn nhìn 
thấy phi cơ của Quý đâu nữa! Giữa đám mây lùng bùng tăm 
tối, Quang tự nhủ thầm, trả bằng cánh lại để bình phi và bay 
phi cụ. Nhưng có lẽ vì bị “vertigo” chàng đã mất phương 
hướng! Bây giờ thì các phi kế đã chỉ loạn xà ngầu và Quang 
hoàn toàn mất phương vị của mình, chẳng còn biết trời trăng 
mây nước đâu nữa! Như một con thú bị xập trong bẫy, phi cơ 
lồng lộn trong mây đen dày đặc! Chàng chỉ còn một nhận xét 
là đồng hồ cao độ tăng lên và tốc độ phi cơ giảm dần. Chiếc 
bản đồ hành quân mọi khi vẫn kẹp vào đùi trái, bây giờ nằm 
tòng teng trên nóc canopy, có nghĩa là phi cơ của chàng đã lật 
úp và đang bay ngược lên trời! Trong một khoảng khắc ngắn 
Quang không dám lật phi cơ lại vì với tốc độ thấp chàng sợ 
phi cơ sẽ vào “spin” thì vô phương cứu chữa! Thế nên chàng 
cứ để như vậy và kéo đầu phi cơ xuống để lấy thêm tốc độ. 
Phi cơ vùn vụt lao xuống trong bịt bùng mây đen như lao vào 
cõi âm ty! Phi cơ đâm thẳng xuống và chàng đã làm hết nửa 
vòng “loop” bay ngược! Khi vừa thoát khỏi mây, ánh đèn 
chói lòa của Sài gòn khiến cho chàng thấy một cái building to 
tổ chảng ngay trước mặt! Phi cơ đâm thẳng xuống với vận tốc 
tối đa, chàng ráng kéo cần lái cho phi cơ vọt lên thì phi cơ đã 
sát sạt nóc building, xém chút nữa thì đụng vào mái! Với bom 
đạn và rocket mà phi cơ dụng vào cái building đó thì biết bao 
nhiêu người sẽ chết theo chăng? Thoát chết, Quang đưa phi cơ 
lên cao độ bình phi, khi đã an toàn, chàng hít thở một hơi dài 
và tự nhiên mồ hôi chàng đổ ra như nước, ướt đẫm cả phi bào! 

Giọng Quý hốt hoảng gọi: 
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- Hắc Long Hai! Hắc Long Hai! “Một” gọi nghe rõ trả 
lời! 

Quang vừa bực vừa mệt mỏi đáp: 

- “Hai” đây! Tao vừa bị vertigo xém chết! 

- Hai! Nhìn thấy tao chưa? Ở hướng 9 giờ cao của mày! 

Quang chẳng thèm trả lời, câm lặng mang phi cơ lại gần Quý. 
Với giọng buồn phôi pha lẫn hối hận Quý nói: 

- Tao xin lỗi! 

Khó khăn lắm hình như có gì vướng mắc trong cổ họng, 
nó nói tiếp: 

- Chính tao cũng không nên làm như vậy. Xin lỗi mày! 

Luật phi hành phải tránh đến mức tối đa là dẫn phi tuần 
vừa xuyên mây vừa quẹo vì làm như vậy dễ khiến cho 
wingman bị vertigo. Khi hai đứa ký vào sổ phi lệnh, thấy bạn 
mình không vui vì hối hận. Quang cười xòa: 

- Thôi bỏ qua chuyện đó đi mày! 

Quý chẳng biết nói sao chỉ méo mó cười theo, chừng như 
có tiếng thở dài của một lời tạ lỗi muộn màng. Đêm đó Quang 
chập chờn không thể nào ngủ tiếp được, chàng mơ hồ cảm 
thấy rằng sự sống và cái chết chỉ cách nhau trong tíc tắc! Nếu 
cái bản đồ không để hờ hững trên đùi mà kẹp chặt lại như 
những lúc hành quân ban ngày thì đã chắc gì chàng thoát nạn 
trong mây mù dầy đặc? Và có phải chăng đó là số mệnh đã an 
bài cho mỗi cá nhân trong cuộc đời? 

Sáng hôm sau, hai đứa phải trình diện Phi đoàn phó. Quý 
bị khiển trách vì bay cẩu thả, vô trách nhiệm! Riêng Quang bị 
giữ lại nói chuyện lâu hơn: 

- Anh may mắn là bị vertigo ngay trên thành phố Sài gòn 
vì trước khi thoát ra khỏi mây anh đã loáng thoáng thấy 
ánh đèn nên “recover” kịp. Nếu ở ngoài đồng trống tối 
thui, tôi sợ anh khó sống nổi! Rồi ông ân cần vỗ vai 
Quang dặn dò: 
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- Khi bay với wingman thì nhớ nên cẩn thận, chớ có làm 
bậy như thằng Quý nhé! 

Quang nín thinh chẳng biết trả lời sao, chỉ thầm cám ơn sự 
ân cần săn sóc của cấp chỉ huy Phi Đoàn phó Võ Văn Trương, 
tay tổ “dive bomb!” Một “Top Gun” của Không Lực Việt 
Nam. Chàng có biệt danh là “xỏ chỉ” đánh bom như để! Rất 
nhiều phen phi cơ  quan sát FAC của Hoa Kỳ phải nức nở 
khen và lấy tên đề nghị huy chương vì thành tích đánh đẹp và 
chính xác của phi tuần khu trục do Trương “Chà” oanh kích! 

Tốt nghiệp từ Hải Quân Hoa Kỳ tại Corpus Christi, Texas 
với thứ hạng “Outstanding”, Trương về nước với đôi cánh 
vàng rực rỡ trên ngục áo, một thiên tài bay bổng với chí quả 
cảm và lòng tự tin, con đường binh nghiệp là cả một tương lai 
sáng lạng! 

Thời gian qua đi, dồn dập và khốc liệt như chiến cuộc 
Việt Nam. Định mệnh thật chớ trêu, hai tuần sau trong một 
phi vụ bay đêm Võ Văn Trương đã tử nạn vì bị vertigo!!! Phi 
cơ đâm nhào xuống đồng trống Phú Lâm, gần nơi anh sinh 
trưởng. Ôi đau đớn thay, con chim khôn đã về chết tại vườn 
nhà! 

Được tin Trương chết, Phượng Hoàng đầu đàn, anh cả 
Hoàng Thanh Nhã đau buồn như mất một cánh tay, cả phi 
đoàn nuối tiếc một người anh thân quý! Phi đoàn tang chế. 
Những phi công không có nhiệm vụ bay phải mặc kaki vàng 
thay phiên nhau canh gác quan tài. Quan tài được đưa về ngay 
tại nhà Trương ở Phú Lâm. Căn nhà thật nghèo nàn cho thấy 
người dân Việt Nam đã hy sinh tận cùng cho cuộc chiến. Cho 
đến những gì quí giá nhất là sinh mạng của người con trai yêu 
dấu cũng phải hy sinh, thì có xá gì một mảnh vườn, một căn 
nhà so với tương lai của đất nước? 

Lúc động quan cả phi đoàn ghé vai khiên quan tài như 
mang một trách nhiệm và như thầm nhủ với người quá cố: 

- Anh ra đi, cầu xin cho linh hồn anh được siêu thoát! 
Chúng tôi ở lại tiếp tục chiến đấu cho lý tưởng cao đẹp 
bảo vệ Tự Do của Anh ! 
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Quang đứng nghiêng trước quan tài phủ màu cờ vàng ba 
sọc đỏ, giữa hàng nến trắng lung linh và khói hương nghi 
ngút, giữa tiếng khóc than kể lể của người mẹ đã khiến chàng 
não lòng! Nhưng hình ảnh người cha già, ông già không nói 
đến một tiếng, ngồi bất động, mắt nhìn ra phía trời xa như cố 
tìm lại hình ảnh của đứa con trai yêu dấu! Ông cụ câm nín mà 
hai hàng lệ từ từ chảy. Ông ngồi bất động như một pho tượng 
biết khóc đó như xoáy vào hồn Quang hình ảnh khó quên. 

Lá vàng còn ở trên cây 
Lá xanh rụng xuống Trời ơi hỡi trời!!! 

Ôi cảnh đời sao vẫn nhiều trái ngược? Quang chợt bàng 
hoàng tự hỏi: “Bao giờ đến lượt mình đây?” Nhưng chàng vội 
xóa ngay ý tưởng đen tối và yếm thế đó. Trong chiến tranh có 
những điều người lính không nên nghĩ tới, bởi vì nếu có nghĩ 
nó cũng chẳng giúp ích được gì. Vả lại mỗi người đều có một 
số phần trong lưới nhện trùng trùng của định mệnh, thế nhân 
thường tình làm sao mà thoát khỏi? 

Chừng như định mệnh đã an bài. Trời sinh ra ta là một 
cánh chim thì hãy vùng vẫy cho thỏa chí  bình sinh. Hãy góp 
phần của mình dù nhỏ nhoi cho đại cuộc. Thế đã là quá đủ… 

Người yêu của Trương, một người đàn bà còn rất trẻ, thân 
hình mảnh khảnh, thường ngày vui tươi như một đóa hoa đàm 
tiếu. Có những buổi chiều sau khi đi bay về, một lũ năm sáu 
đứa, tà tà ra chợ Biên Hòa ăn cơm “cyclo” trong đó có cả 
Trương và người đẹp. Những bữa cơm đạm bạc nhưng rất vui  
nhộn và ngon miệng, vừa với túi tiền của những người lính 
trận…Bây giờ thì nàng rũ liệt như một tàu lá úa, mặc đại tang, 
quấn vành khăn sô, khóc sướt mướt như chưa bao giờ khóc 
thế! Nàng khóc cho người yêu trong quan tài với hình hài vỡ 
nát, hay nàng khóc cho chính phận mình, người cô phụ Việt 
Nam trong cuộc chiến đọa đầy? 

Cũng như một Đào Giang Hải trên đồng ruộng Phú Lâm, 
một Võ Nhật Quang trên vùng trời Đức Hòa, Đức Huệ, một 
Nguyễn Cao Hùng trên đồi Vạn Ngọc, một Trần Sĩ Công trên 
bờ sông Thạch Hãn, một Vũ Văn Thanh trên vùng trời rực lửa 
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Phước Long, một Trần Thế Vinh trên Đại Lộ Kinh hoành và 
một Phạm Văn Thăng trên chiến trường biên trấn Tây 
Nguyên…Những phi công Việt Nam đã rơi nổ đời mình cho 
đất nước thân yêu! Đối với những người trai đã nặng nợ gió 
mây, lấy không gian ấp ủ hình hài thì sự vẹn toàn thân xác 
nào có nghĩa gì. Mai này ta về đất thân xác ta vỡ tung theo cát 
bụi, rồi bụi vàng của thân xác ta sẽ tỏa khắp không gian, vất 
vưởng theo hồn về cõi hư vô. Xin gọi tên những hiệp sĩ không 
trung, những bằng hữu thân yêu một lần để mãi mãi tiếc 
thương. 

 
Một phi tuần bốn chiếc khu trục bay thật thấp theo đội 

hình trám qua chỗ hạ huyệt. Chiếc phi cơ phía bên phải, khi 
phi tuần vừa bay qua, đã tách rời khỏi tập đoàn và biến mất 
vào trong mây! Tượng trưng cho sự ra đi của người phi công 
quá cố, như chim thiêng đã bỏ đường bay! Ba chiếc phi cơ 
còn lại tiếp tục bay thẳng cho tới khi mất hút vào cuối chân 
trời. 

Phạm Quang Trình 
Tây Bắc vào Thu 2009 
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