Trai Tré, Bac Pau
Tap but
Nguyén Quéc Can

I Bl e

ba lau Thinh méi lai c6 duoc nhiing gio phut that thoai
méi nhu may ngay hom nay. Thinh khong nh¢ chic la bao
lau, nhung co thé dén gan mudi nam, hay hon muoi nam chu
it sao. U, Thinh tham nhu, khéng thé it hon duoc.

Nhang ngay mei dat chan dén My, duoc dtra em bao 14nh
vé song véi nd & mién Dong Bic, hon mot nam, Thinh va gia
dinh danh phai bo di, vi khong chiu néi cai lanh thau xwong,
lanh dén té cang chan tay, khéng con xoay tré, hoat dong gi
dugc nira, day l1a chua ké dén muoi dau ngon tay lubn bi nit
né, bat mau. May nguoi bao roi s& quen di, tai 6ng ba moi
qua, nén thay lanh, chu tyi ti c6 thay lanh Iim dau. Dta em
Thinh ciing néi vay, & dau quen ddy, di chd khac rdi ciing thé.
Anh chi vé California, khi hau 4m &p that ddy nhung lai lo
nan dong dat, chi ciing khdng hoan toan an lanh gi dau,
khong nhitng thé lai con on a0, xd bd, x6 bon nira. Thinh nai,
may thua c6 dong dat, nguoi ta & day ra day, co sao dau,
nhung céi lanh ¢ day thi nam nao ciing phéi chiu dung dén
ntra nam, bay tam thang la it. Chi can mua thu thoi, da lanh
roi chur khong can phai doi dén mua déng, lai con may thang
Xuan nira day. Cha c6 biét, nhiéu khi lanh qué, ca tuan, nira
thang tdi mai tam mot lan khéng. Cha em cudi sao anh ¢ do
qua vay.Thinh ciing cudi thi néi vay théi, lanh ciing phai tim
qua quyt hoic thay dd, chir & do nhitng nguoi chung quanh ai

122 Dgac San 50 Nam Hgi Ngé CVA-59

ma chiu ndi. Bén Cali khéng chi c6 khi hau 4m &p, ma ba con
ta ciing rat dong, lai con cho bua nira, khong nhiing nhiéu, con
gan nha, khong nhu ¢ day, mdi 1an mubn di cho, mat ca ngay,
ca budi. R6i mac nhitng 161 can ngan, Thinh nhd nguoi quen
dua gia dinh vg con ra tram xe bus.

Khi qua dén Cali, chua kip diéu chinh xong mét vai thi
gidy to, chua c6 bang lai xe, Thinh da chay don chay déo di
kiém viéc... Thinh khong quén 16i mot nguoi ban than néi gi
thi gi ciing phai lo kiém com trudc da. May phai quén nghé cii
cua may di, bo ngay chuyén mo mong tlep tuc V|et lach, bao
b cua may lai. O x& nay, khéng sdng ndi véi may thir d6 dau.
Diy la tao ndi riéng cai xu s ty nan thdi. Huy ngat 10i ban
nghé ngdng khong cd, biét 1am gi bay gio. Ngudi ban cudi,
mién c6 stc khoe, khong can nghé, bang cap lai cang khong.
Di nhién bang cii, bang “caa minh”, chir khdng phai “cua ho”.
May khong thdy Dién sao, thoi gian dau ciing séng “bang
chan tay”, cling la “Thuong dang cu ly” déy a. Thinh d& nghe
theo. Ciing may, dugc may ngudi ban dén truge tan tinh gidp
d3, nén mai c6 mot tuan, Thinh d4 c6 viéc 1am.Va ké tir ngay
dau tién di nhan viéc dén nay, Thinh bi cuén theo chuyén 4o
com, va da moi thir can thiét linh tinh khac, nén khong dam
nghi dén chuyén nghi ngoi nhiéu, ngoai trir nhitng khi dau
6m, khong thé 1ét dén noi lam duoc. Va4, co I8, sudt nhitng
nam dau tir mién Bong Bac chuyén vé California, phan l6n
nhitng gio phat nghi ngoi, giai tri caa vo chong Thinh chi 1a
di tan bo, tham thd nhitng vung xung quanh noi minh cu ngu.

Thinh van con nhé, sau khi c6 bang lai xe, va mua dugc
chiéc xe cii, v6i gia gan nhu cho, vo chdng Thinh d4 14i xe di
vong vong quanh may con dudng gan nha, nhiéu dén do6 hinh
nhu c6 nguoi nghi ngd sao dd, dd bao canh sét, nén vo chong
Thinh d& bi chan lai doi coi gidy to, va héi ly do ca quanh
quan & ddy hoai. Thinh phai c6 giai thich cho canh sét hiéu, 1a
anh dang tap cho vo lai xe. C6 1& nhan thay gidy to hop Ié,
mat mii khong phai thir ¢d hon, nén nguoi canh sat da tra lai
bang lai xe, sau khi hoi hai nguoi van con & dia chi nay 4, dia
chi ghi trong bang l4i, gan ngay noi bi hoi gidy.Thinh xac
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nhan. Vi ban dan My nay da Iich su chdc vg Thinh sém cé
bang lai cung loi nhac nhg phai can than khi tap.

Tur nhitng lan “thdm hiém” co con d6, Thinh rat yéu thich
khu minh cu ngy, hoan toan yén tinh, mét diéu hoi hiém khi
con & qué nha - Nhat 1a doan duong tir Talbert dén Ellis - nam
trén duong Newland, doan duong khién Thinh lai chot nhé
dén rirng nii Ba Lat xua, noi ma trude kia, hang nam, du ban
dén may, Thinh ciing cb sap xép dé 1&n sdng va nghi ngoi trén
d6 ca thang troi, té 1am thi ciing nam ba bira, nira thang. Vo
Thinh ciing vay, lan dau tién nhin thdy doan duong déc
Talbert — Ellis ciing da ndi vai Thinh Ba Lat cua anh Kia, tir
nay dng hét con nhé thuong noi ddi ndi cii nita nhé. Doan
duong Talbert — Ellis dbi véi Thinh d& dep, nhung so Vi
Flagstaff cach Peoria - noi vg chong Thinh méi chuyén qua
cu ngu tai 6 may nam nay, sau gan hai muoi nam ¢ Cali -
con thua xa. Flagstaff nai ddi, ring cay hung vi hon Da Lat
nhiéu, nhat 1a thong.

The San Francisco Peaks, Flagstaff, Arizona, USA
Source: http://iwww.flagstaff.az.gov
(Ghi cha cua Ban Bién Tap)

Thoi tiét & Arizona nhiéu noi khac nghiét, mia hé khoang
tir thang nam dén hét thang tdm nhiéu hdm néng dén ngop
thd, néng dén 115, 119 d6 F, mua dong thi lanh bubt, ching
khac khi hau mién Bac Viét Nam noi Thinh dé sinh ra, da 16n
Ién 12 bao nhiéu. Riéng Flagstaff, khac han, thoi tiét thuong
mét diu. Gan hét thang bay, vé d&m khi hau van con lanh,
ring cay va trén mat duong xe chay nhiéu noi con dong tuyét
muon. Du khach tir xa dén, thuong ding xe, cho con chéu
xudng choi dua cung tuyét. Va, mdi lan ¢ dip ghé Flagstaff,
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Thinh lai ngdm ngui, lai thiy nhé Da Lat d&én quay quit, con
nhé hon la khi di qua doan duong Talbert, Ellis. Ban bé khi
dugc Thinh cho xem hinh anh ndi d6i va riing théng bat ngan
¢ Flagstaff cuoi bao khdng nén so sanh Flagsthaf vai Da Lat.
Vi Flagsthaf tuy hung vi nhung khéng tho mong nhu Ba Lat.
Pa Lat hop véi nguoi A Bong hon, hop véi ching ta hon. Co
nguoi nghe Thinh hay nhic vé Da Lat bao may con “bo tu
Iénh” thir hai nao ¢ Pat Lat hay sao ma ci nhé thuong hoai
vay? Nghe ban hoi, Thinh ciing khdng biét phai tra 10i sao cho
ban tin, boi thuc tinh Thinh cting khéng ré vi sao minh lai
thdy nhé thuong Da Lat dén nhu vy, khi ma noi chdn ay véi
Thinh khéng hé c6 mét ky niém sau dam nao.

Trong mot buc thu tra 161 nguoi ban con ¢ lai, Thinh da
viét, trugc kia khi con ¢ qué nha, cha bao gio t6i nghi s& c6
ngay vao & gitra sa mac, vao & noi déi nui tring diép bao
quanh, xa han thanh phé déng duc, dém d&m nghe tirng bay
s6i tru gan bén - ddi luc c6 cam tuong nhu dan séi ¢ ngay
trong vuon nha minh. Day la chua ké dén nhiing con séi don
doc, lang thang trén duong phé nhu gitra ring hoang cuaa bon
n6 mdi khi chiéu xudng. Va4, trudc kia khi con ¢ qué nha hang
ngay di lam minh c néi minh phai di cay, d6 la noi cho vui,
cho c6 vé ta day vat va, chi thuc ra nhitng viéc lam hdi doé
khong thdm vao dau so véi cong viéc caa nhiing nguoi nhu
tui t0i o day. Viéc lam ¢ xir s6 mai nay mai ding, méi that su
la di cay diy 6ng a.

Cua dang toi, néu nhu nguoi 1am céng chi lam du gio, du
viéc duoc giao cho thi ciing khong dén ndi ... “di cay” cho
lim, nhung khdn ndi ngoai tam tiéng, hay sau tiéng, tly theo
cong viéc, tly theo noi lam, lai 6 khoan tién overtime, nén da
quyén ri nguoi di lam rat nhiéu. Chi can nham sé gio da lam
trong may ngay qua, s&¢ khong mot ai ng tu chéi khoan tién
duoc tra thém gap rudi, gap hai luong thuong lanh. Thé 1a du
c6 bénh, c6 muén lam biéng, cing bén hét bénh, hét 1am
biéng, dé nhan loi d& nghi lam thém cua cha, caa Manager
khong mot may may dan do suy ngh.
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Thinh mién man nhé lai nhitng chuyén cii. Néu nhu khong
ké dén nhiing 1an phai tam roi xa thanh phé dé tranh may bay
My Nhat ban nhau trén ving troi Ha Noi. Khong ké nhiing
ngay tan cu vé ving qué, tranh bom dan nim 1946, thi Thinh
d4 hai 1an phai di that xa. Nhung du sao, 1an dau tuy c6 phai
xa noi chdn nhau cét ran, dén mot noi khac thi ciing van con
la trén qué huong dat nudc minh. Ciing con duoc thay nhiing
nguoi, nhitng canh quen thudc, duoc nghe tiéng me dé, va
nhat 1a khong xa la véi nhitng phong tuc tap quan, da dugc
day bao ngay tr ngdy mai chap chiing biét di, ngay ti khi
méi khon 16n. DU noi méi dén lan dau, ciing ¢ nhiéu cai ngd
nghinh, khac la.

Thinh tho dai, ngay thang qua di sao ma le thé. Nhang
ngay méi theo cha me roi bo mién Béc vao dinh cu tai mién
Nam Viét Nam, tranh nan cong san,Thinh m&i muoi tam,
muoi chin tudi, tit ca déu ngd ngang, xa la. B4i véi Thinh ldc
d6, thdy xa la véi tirng can nha cao nam mudi tang, cho dén
nhiing con duong dai, rong. Xa la tir cach uong ca phé do ra
dia roi hip xum sup cung nhiing tén goi “xay chung, pac Xxiu”
dén canh mang 4m di mua ting dong nudc soi vé pha tra mol
khi nha c6 khach. Va Thinh khong thé nao tin dwoc nguoi
khéch tri chi ban nudc dun sdi noi dau duong lai co thé nudi
ca mot gia dinh may miéng an. Chua hét, Thinh con ngac
nhién, con xa la véi ca 1oi an tiéng néi cua ngudi & mién dat
nude chi ¢6 hai mia mua nang. Nhing tiéng thét xua dudi
khach bo hanh di nghénh ngang, 1am can 15i cua nguoi dap
xich 16, c6 khi nguoi phu xe la mét dng gia: “Xich d6 éng
noi” khién thang “dng noi” chua téi hai muoi tudi doi la
Thinh ¢t cuoi mim mot minh méi khéng thoi. Lai con c¢d ban
& ké can nha bd me Thinh thué trong hém Boi C6 Phii Nhuan
nita, that bao dan, khi biét Thinh sanh truéng va lon 1én ¢ Ha
Noi, cd da bit chuyén va cho blet co ciing la nguoi Ha NOoi
nhu Thinh. C6 noi thao thao vé bén moa cua mien Bic, cua
Ha Noi, vé 40 quan nguoi Ha Noi mac mdi khi thoi tiét thay
doi, vé nhiing cay trai mdi mua. Nghe ¢ néi bing giong cua
nguoi mien Nam khong pha tron, thuc tinh Thinh nghi ngo vé
nhitng hiéu biét caa ¢ vé Ha Noi, nhung ciing khdng tién hoi,
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cho dén khi co néi trong nhitng thing canh cua Ha Noi co
thich nhat Chuia Mot Cot, ngdi chua duoc xay... gitra hd Hoan
Kiém... thi Thinh tin 1a cd chi biét Ha Noi qua 1oi ké cua ai 6
vé Ha Noi caa minh, hoic gia cd da doc duogc & dau do, roi
nhé khéng day du nén da hiéu sai nhu thé.

Dang noi chuyén, chot nhin qua chiéc dong hd cua cin
nha trugc cua, treo gitra nha, gan ngay cira ra vao, co lat dat
c4o tir n6i ¢d phai niu com va ... chui do... nén khong thé tiép
tuc cau chuyén véi Thinh duoc. Thinh da trgn mét veé kinh
ngac vi khdng hiéu 'sa0 €O nguoi mién Nam nay lai la nhu
vdy, ngoai chuyén niu com c6 con mang ca chuyén “chui d6”
ra ma néi mot cach than nhién véi mét nguoi con trai xa la,
khong 1& ¢6 ta lai “méi” d&én nhu vay sao.

Sau nay hoi ra méi biét nhitng diéu cd hang xom cua
Thinh néi vé Ha Noi, 1a do ba noi cua cd d4 ké cho chi em cd
nghe. Ba noi co da ké di ké lai nhiéu lan nhu ké vé mot cau
chuyén cé tich - Nguoi gia thuong nhu vay, thuong sdng bang
ky niém, bang di vang - Va co da thuoc. B4 nhap chuyeén. Nhu
chinh c6 d4 séng & Ha Noi vay. Bang ra, chi co thé n6i 6ng ba
ndi cua co, hay ciing lam, b6 ¢, la nguoi Ha Noi thi moi
dung - vi ngay tir ngay b6 ¢6 méi khoang ba tudi rudi, bn
tudi, 6ng ba noi co da vao Nam Iap nghigp, thi ngay ca bé cd
chic ciing chi biét vé Ha Noi mot cach lo mo qua chuyén ké,
cht néi gi dén cd. DU vay, bé me va chi em ¢6 hang xém noi
gia dinh Thinh cu ngu nhiing ngay dau tai mién Nam, ludn
luén danh cho gia dinh bd me Thinh nhitng gidp d& dic biét,
ma ba noi cua cd bao la gilp cho nguoi cung qué huong, xu
sG Cll.

Cho dén khi nién hoc méi bat dau, quanh Thinh Ia nhiing
tén ban “Bic Ky” clng trang ltra, Thinh mai thay that hoan
toan thoai mai khi chuyén trd, vui dua cing nhau. R4, sau khi
hoc xong trung hoc, chia tay cung cac ban, ra doi kiém sbng,
dan dan Thinh méi c6 dip hiéu rd vé nhitng chl Ba, bac Tam,
di Sau mién Nam. O ho tinh tinh, ngdn ngit ludn luén cai mo,
hao sang, thir hao sang cta cac nhan vat Luong Son Bac trong
truyén Thuy Hir. Ho khong hé cau né, giit gin thai qua, nhu ba
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con mién BAc - giit din quéa nhiéu khi thanh khach séo. Tiép
xic, néi chuyén vai ai dang tudi con chéau, nhirng cha Ba, di
Sau ludn ludn coi minh nhu bac bé trén, va than nhién goi
nguoi dbi dién 1a “may”, la “thang”, va sin sang ray la, néu
nhu thay ddi twong 12 “con nit ranh” khéng phuc thién. Nhing
cha Ba, bac Tam, di Sau 4y con c6 diém dic biét 1a khdng hé
phan biét nguoi than, ké so. Ho san 1ong gilp d&, bao boc ké
co nh&, ma khong hé may may thiac méc. Thinh con nhé mot
lan c6 viéc dudi mién Ty, dau nhu Nha Man hay Céi Tau Ha
gi d6, lau ngay Thinh khdng con nhé rd, bi lac duwong, Thinh
va anh ban cung di danh ghé vao day nha bén duong hoi
tham, khi chot thdy miy 6ng gia dang ngdi nhau trén chiéc
chiéu trai truéc hién nha. Khi biét rd hai nguoi di lac, may
6ng gia khéng ngan ngai bao chiéu téi rdi, ma duong con xa,
thdi may chud vao day lam vai ly, rdi kiém cai gi bo bung, moi
som hay 1én duong.

Nhitng ngay dau khi phai roi bo mién Bic, roi bo Ha Noi,
Thinh ludn luén ty nhu véi 1ong, néu c6 co hoi, minh s& vé
v6i Ha Noi cua minh, du chi vé mot minh. Thinh khdng thé
quén budi sang trén duong ra phi truong Gia LAm vao Nam,
Thinh da khéc khi phai xa Ha Noi, nhitng ngudi 16n tudi trén
cung chuyén xe da hét 1oi khuyén can, an ui Thinh, ho bao
viéc gi phai khoc, hay dan éng con trai ai ma khoc, nhung roi
chinh nhitng nguoi d6 ciing khong cam duoc nuéc mat, ciing
da khdc theo.

S di Thinh tha thiét véi Ha Noi boi noi chdn dé Thinh d&
dugc sinh ra, d 16n 1én, Thinh dé c6 biét bao ky niém. Nhiing
ky niém ém dém cua thoi méi I6n, ciing nhu nhitng ky niém
kinh hoang khi nhin thdy nhitng xéc chét day duong nam doi
At Dau, hay nhitng Ian chinh Thinh da suyt chét khi bom roi
dan nd ngay gitra phd phuong. Khong nhiing thé, Thinh con
khong sao quén dwoc Ha Noi, bai - néu khdng noi qué — co
I& Thinh 1 ngudi duy nhat con tré, qua tré, da phai bui ngui
roi nuge mat khi co thang ban than chét tran. Ban Thinh chét
& 16p tudi 18 ra chi biét hoc, biét choi dba vo tu.

*k*

Thang Thir va Thinh hoc cuing 16p tir nhitng ngay con hoc
tiéu hoc & truong B Hitu Vi. Tuy con nho nhung thiang Thir
da c6 dang ve cua mot “6ng cu non”. Vi trong gio ra choi, ban
bé nd dua, danh bi danh déo, thi Thir lubn dang thui thui mot
minh noi g6c san tudng. Mot ddi khi bi cac ban tréo kéo lim,
Thir mégi tham gia vao tro choi cta cac ban. Nhung ciing chi
dugc mot Iac, khi thay moi ngudi khong dé y dén minh, Tha
lai lai ra mot goc san véi vé mat u budn. Va roi mot hdm, dip
dau he, Thir dn nha Thinh véi bo quan o linh nhay du. Vi
gy, mac di ciing kha cao, nén b quan éo di nhu hoi rong
v6i Thir. Thinh kéu 1én: May lam gi vay? O dau ra may tha
nay? Tha cudi budn bao quan 4o tao mai dugc phat day. Tao
dang linh, mai phai nhap trai huan luyén réi. Bang ra, tao trén
trai ra di choi véi may chiéu nay. Tir mai trg di khong biét bao
gio minh mai lai duoc gap nhau.

Thinh hoi:

- Pang hoc cting khdng duoc nghi a?

- Khéng. Bang can linh, nén phai hoc gap.
Thinh ngu ngo:

- Tai sao may lai dang linh? Méi nghi hé ma. B may
khéng hoc nira a?

Thtr khdng tra 1o c&u hoi cua ban, bao:
- Lén Co Ngu an banh tém may, nhanh Ién, tao d6i qua
roi.
Nghe Thu duc, Thinh chay vao nha xin phép, khong quén xin
me may chuc. Thay Thinh cam tién trén tay, Thir can nhan:
- Tao c6 tién dang linh, may xin me 1am gi.
Thinh néi sic mui tiéu thuyét:
- May dé tién ma an, trong chién tran khoi lira, phai c6
tién.

Thu phi cuoi:
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- Cat... noi ngu khﬁng chiu duogc. Bi danh tran ma may
lam nhu di choi. Chd lra dan, ai cho budn ban.

Thinh cudi chita then. Tha danh lay xe:

- Tao dap. May ngdi sau. Hir... may Iic nao ciing nhu
ngong duc.

Thinh thdy ban bao minh nhu ngong duc, thi Cung biét vay,
chu thyuc ra ciing khéng rd con ngong duc nd... cb gi... dac
biét. Sau 1an di choi v&i Tht chiéu hém dé, dan dan Thinh
ciing khdng con nhg dén nd nhiéu. Nam hoc méi, ban méi,
chi d6i Idc Thinh méi lai chot nh¢ dén thang ban ludn ¢6 bo
mat 1am Ii, budn so. Cho dén mot budi téi, Thinh vira an com
Xxong, sap stra mang sach vé ra hoc bai, thi cé tiéng g6 cua rat
gap. Hai, ban caa Thir dén bao tin Thur tir tran.

Thinh lap bap:
- NO... nd... chét a?
Hai:

- U, vira ¢6 tin. NO dugc tha xuéng méi mot ngay, dung
Ion. NO di ngay dot dau.

- Thé me n6 biét tin chua?

- N6 dau. Me n6 dau biét n6 di linh. Néu biét, doi nao me
né cho né di. Vi thé n6 maéi nho t6i nhan la anh, dé co
gi, ho bao tin.

Thinh chua kip hoi thém, thi Hai d4 tiép:

- Toi nghiép, nd khdng biét bé 12 ai, me n6 bao bd no chét
tir 1au. Hai me con &m tham dwa nhau séng. Sau né
quyét dinh ding linh dé co6 it tién dau quan cho me do
kho. Néu khdng vi chua du tudi dang linh, nd phai ghé
nha an cap khai sinh cua thiang anh chét IGc con nho,
chic né ciing khdng duoc gap me l1an cudi.

Chua néi hét cau, Hai da bat khoc. Thinh biét Hai rat thuong
thang Tha, coi né nhu em rudt. Hoan canh gia dinh Hai ciing
khong hon gi Tht. Nha bén nam miéng an, moi chi tiéu déu
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tréng vao ganh xdi bip cia me nd. Sang ndo me Hai ciing
phai roi nha tir bn gid sang, 16i bo tir Tuong Mai 1én thanh
phd, dé kip ban cho nguai di 1am, di hoc som. Ba khong giam
di tau dién, dé co thém dugc vai dong. Hai thuong me, 1am du
nghé, vdy ma ciing bira ddi bita no. DA thé dng bd duong lai
nghién hat, Bén cir khong lo du cho 6ng, 6ng dam lam tat ca
dé c6 tién mua sai thudc vé “thau”. Tham chi cé 1an me Hai bi
dau khong lam hang dé ban duoc, 6ng ta dam ban chuyén dem
con em Hai méi muoi hai tudi ban cho bon chua chira. Nghe
chuyén, Hai tir chd 1am bo vé, chui dng ta tham té. Va, néu
nhu khdng c6 me can ngan, Hai dd ¢ddm cho 4o bd duong vai
dao. Ba bao tét ca 15i tai me, néu me khong budc di bude nita,
gia dinh ta dau dén ndi. Cac con dau c6 bi doi kho.

Nghe 1oi nan ni cia me, Hai khdng giét nguoi, nhung
ciing dap cho 140 bd dugng mém nguoi, dudi di. Roi, Hai
ciing theo Thu, dang linh. Ngay mang tién dau quan vé dua
me, ba da khéc ngat. Nhung Hai may hon Tha, vi chua huan
luyén xong, thi Phap da phai rat quan. Dat nudc chia doi.

Thinh tha thiét véi Ha Noi con vi noi chén ay thoi tiét co
bén mua rd rang, chir khdng chi hai mia mua ning nhu mién
Nam, cting nhu ¢6 nhitng cay trai dac biét noi khac khéng co.
Nhat 12 nhitng phé phuong xua ma khi & xa, Thinh thdy bang
khuang, thdy nhg, nhu nhé mét nguai than. Nhung Thinh d&
khong c6 co may duoc tra vé noi chdn cit. Ri cing véi thang
ngay, véi tudi doi chong chat, Thinh thiy minh dan dan da
hoa nhap, d4 than thiét vsi nhitng cha Ba, di Sau, d& khong
con ngac nhién khi thiy mot “ba M4” nudi heo ngay phia duci
givong nam cia minh. Véi ho, Thinh dé la “thang Bic Ky”
choi duoc.

Hai muoi nam, Thinh tuong dau mién Nam — noi chén
minh d& truong thanh - s€ la noi dung than, lap nghiép. Con
chau minh s& khéng bao gio phai ¢b hoa nhap, phai ¢ tro
thanh k¢ than tinh caa chd Ba, di Sdu nhu minh 1Gc muoi tdm,
muoi chin tudi ndm xua. Ching ciing s& coi mad, ciing s& hao
sang. Vay ma khong ngo, mét lan nita Thinh lai phai cay dang
ra di. Ma lan ra di nay da phai tra bang mot gia qua dit.
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Lan thay ddi truéc, Thinh con la ngudi tré tudi, moi
chuyén déu dé dang véi Thinh. Lan nay dén mot dat nuéc
hoan toan xa la, tir phong tuc tap quan, cho dén ngon ngir giao
tiép hang ngay, mudn hoi nhap, Thinh nghi ciing phal giong
nhu moi ngudi, nén & tudi ngoadi nam muoi, Thinh con phai
cip sach di hoc, sau nhitng gio lam viéc VAt va, Viy ma
nhitng ¢é giang cua Thinh van khdng c6 duoc bao nhiéu két
qua. Nhiéu nguoi khi nghe Thinh néi tiéng My van bao éng
séng & My, ma ct nhu dang o giita Paris ay. N6i nang nhu
vay, chi co... tdy Maroc... may ra né mai hiéu ong néi gi.
Nghe thé, Thinh danh chi cudi, va chot cam thay hai canh tay
cua minh du khong tap, hinh nhu ngay mét to ra. Day la nhirg
ngay con hoc trung hoc, Thinh ciing da dugc hoc Anh van roi
day.

Nhé lai chuyén néi tiéng My, Thinh lai chot nhg nam dau,
ltc mai tir mién Bong Bic chuyén vé California, cac con thi
di hoc, hai vo chong cung “di cay” vi chi so khdng kiém du
tién tra moi khoan chi tiéu, nhit 1a tién nha, s& bi cha phd
dudi, khdng cho muén tiép. Nén vo chong ban nhau, hé ai
ranh thi di cho, va lam tit ca moi viéc nha dé cac con c6 thoi
gio hoc. Tét dau tién noi x& nguoi, vo chdng bao nhau ciing
phai lo sao cho du moi thu, nhat 1 I& vat cing kiéng 6ng ba.
Cam to gidy vo ghi nhitng tha phai mua, thir gi cho cua “ta”
hay cua nguoi tau ciing co, duy c6 con ga trong clng giao
thura thi... khﬁng. Ban khoan suy tinh, Thinh quyét dinh vao
cho My, c6 thé tim mua dugc. Nhung cho My hinh nhu...
ciing khong co, vi nhin ngang, nhin ngira Thinh khong thy
loai ga mu0n mua dau, ma chi co ting phan cua con ga da
duoc chat sin, dé trong nhiing céi khay bang mép, boc gidy
kiéng trong, hoac nhitng con ga duoc boc kin trong bao ny
long tring duc, chang rd trbng mai ra sao, phan van mai,
Thinh tic ludi, mua dai mot con. Ngudi ban hang lay ga trao
cho Thinh xong, Thinh mai li nhi néi loi cam on, chot nghe
giong noi ciia mot ba ddng huong vang 1én sat bén canh:

- Bac mua ga cling phai khéng. Ga cling phai la ga tréng

méi duoc. Dé day, tdi mua dum cho, t6i ciing mua ga
clng day.

132 Dgac San 50 Nam Hgi Ngé CVA-59

Qua bat ngd trudc long tét cua ba dong huong, Thinh cam
thay llng ting voi con ga trén tay, khong biet noi sao, danh
lai chi con biét cudi tru, thi ba dong hwong dd ddng dac:

- Chich can men. Chich can man (chicken... man).

Nhung ndi xong van thay nguoi ban hang ngan mat vé khéng
hiéu, ba ddng huong lai 16n tiéng:

- Ai lit chich can men, hi o gén (I need chicken man, he
again).

C6 18 nho 16n tiéng, nén mot nguoi ban hang da den dung o
dau quay hang ding kia nghe thay, voi chay dén trudc mit ba
ddng huong tim dwa cho ba con ga ba ta muén mua. Vira nhan
ga, ba dong huong vira n6i:

- Oan chich can men mo (one chicken man more).

Nho thé tét dau tien & My, vo chong Thinh ciing ¢ ga trong
clng 6ng ba. Sau, miy d&a con Thinh d 16n, bon ching
khong chiu an thit ga bay ngoai troi ca may tiéng dong hd
nita. Chang bao an nhu thé, d& bénh, vi khong bao dam vé
sinh. Thé la nhitng nam sau, vo chong Thinh chi clng giao
thira bang tréai cay, mat, banh ma théi.

Thinh chot giat minh khi bi tiéng dong am am cua chuyén xe
lay rac 16i ra khoi giac ngu lo mo. Mdi chin gio sing ma khu
nha Thinh cu ngu da khéng mot bong nguoi qua lai. Thinh
thoang Iim mai c6 mot chiéc xe hoi chay vut qua. Doi xe lay
xong rac ¢ nhitng can nha chung quanh chay xa, Thinh lai
dam minh trong hdi tuong. Trudc, nhitng ngay con trai tré
Thinh thuong cudi khi nhin thiy nhitng nguoi 16n tudi hay
ngu lo mo mdi khi doc bao, hoic coi T.V mot minh, va bao
may nguoi gia 1ao thuong nhu thé. Thinh d4 n6i véi bd khi
nhin thay ong sam soi trudc guong ltc 6ng moi mang chiéc
kiéng 130 dau tién cua doi ong tur tiem kiéng vé: BS da phai
mang kiéng 4o réi ha bd. Khi nao con ciing phai mang kiéng
nhu b bay gio, chic con budn 1im, bb a. Ong da cudi guong:
bé ciing d4 ndi véi 6ng ndi con nhu vay.
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Ong ba noi va bé me Thinh da khong con, thay vao vi tri caa
may ngudi d6 bay gio 1a vo chdng Thinh, 1a cac con Thinh.
Duy chi khac mét diéu, hon nam muoi nam truée, khi phai bo
mién Bic dé vao séng & mién Nam, anh chi em Thinh van con
dugc noi, dugc hoc tiéng me dé, con bay gio may dta chau
noi cua Thinh, gan nhu xa la, véi nhitng Dinh, L&, Ly, Tran....
Cuing dau cu gi bon tré sinh ra va Ion 1én ¢ nudce ngoai, ngay
chinh nhitng dira chau cua Thinh con ¢ lai noi qué nha cting
vay. Chung ciing ngo ngac véi nhing chién cong xua cua to
tién, xa la véi chién khu B&i Say, ngay tang Yén Bay... Ma...
ma... nOi cho cung, cang dau chi c6 bon tré, vi chinh Thinh va
cac ban cuing trang lua ciing da ching ting nhu Thanh Nam
da viét: “Poi nguoc ho tén cha me dat. Tap lam con tré noi
ngu ngo” d6 sao. Vi thé trong nhitng lan hop mat véi cac ban
hoc cii, Thinh thudng ndi vai ho thoi thi séng & dau 1a qué
hwong, x s& d6, nhung ¢6 tu do, c6 com an 4o mac, cd moi
thir, con hon 1a ctr phai nhai khau hiéu, an banh v&, séng dudi
su 180 l4i cua bon phi cam, phi thd, bon mat hét nhan tinh
trudc nhitng oan uc doi khd cua dong bao, hodc khdn nan hon
1a phai séng canh luu day ngay chinh trén qué huong, dét
nudc minh./.

Nguyén Quéc Can
(Hoang Trdc Tam)

Nguyén Quéc Can - Orange County, CA. (4/7//2005)
(Ghi cht cua Ban Bién Tap)
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