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TTrraaii  TTrrẻẻ,,  BBạạcc  ĐĐầầuu 
TTạạpp  bbúútt 

Nguyễn Quốc Can 

 
Đã lâu Thịnh mới lại có được những giờ phút thật thoải 

mái như mấy ngày hôm nay. Thịnh không nhớ chắc là bao 
lâu, nhưng có thể đến gần mười năm, hay hơn mười năm chứ 
ít sao. Ừ, Thịnh thầm nhủ, không thể ít hơn được. 

Những ngày mới đặt chân đến Mỹ, được đứa em bảo lãnh 
về sống với nó ở miền Ðông Bắc, hơn một năm, Thịnh và gia 
đình đành phải bỏ đi, vì không chịu nổi cái lạnh thấu xương, 
lạnh đến tê cứng chân tay, không còn xoay trở, hoạt động gì 
được nữa, đấy là chưa kể đến mười đầu ngón tay luôn bị nứt 
nẻ, bật máu. Mấy người  bảo rồi sẽ quen đi, tại ông bà mới 
qua, nên thấy lạnh, chứ tụi tôi có thấy lạnh lắm đâu. Ðứa em 
Thịnh cũng nói vậy, ở đâu quen đấy, đi chỗ khác rồi cũng thế. 
Anh chị về California, khí hậu  ấm áp  thật đấy nhưng lại lo 
nạn động đất, chứ cũng không hoàn toàn an lành gì đâu, 
không những thế lại còn ồn ào, xô bồ, xô bộn nữa. Thịnh nói, 
mấy thủa có động đất, người ta ở đầy ra đấy, có sao đâu, 
nhưng cái lạnh ở đây thì năm nào cũng phải chịu đựng đến 
nửa năm, bảy tám tháng là ít. Chỉ cần mùa thu thôi, đã lạnh 
rồi chứ không cần phải đợi đến mùa đông, lại còn mấy tháng 
xuân nữa đấy. Chú có biết, nhiều khi lạnh quá, cả tuần, nửa 
tháng tôi mới tắm một lần không. Chú em cười sao anh ở dơ 
quá vậy.Thịnh cũng cười thì nói vậy thôi, lạnh cũng phải tắm 
qua quýt hoặc thay đồ, chứ ở dơ những người chung quanh ai 
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mà chịu nổi. Bên Cali không chỉ có khí hậu ấm áp, mà bà con 
ta cũng rất đông, lại còn chợ búa nữa, không những nhiều, còn 
gần nhà, không như ở đây, mỗi lần muốn đi chợ, mất cả ngày, 
cả buổi. Rồi mặc những lời can ngăn, Thịnh nhờ người quen 
đưa gia đình vợ con ra trạm xe bus. 

Khi qua đến Cali, chưa kịp điều chỉnh xong một vài thứ 
giấy tờ, chưa có bằng lái xe, Thịnh đã chạy đôn chạy đáo đi 
kiếm việc... Thịnh không quên lời một người bạn thân nói gì 
thì gì cũng phải lo kiếm cơm trước đã. Mày phải quên nghề cũ 
của mày đi, bỏ ngay chuyện mơ mộng  tiếp tục viết lách, báo 
bổ của mày lại. Ở xứ này, không sống nổi với mấy thứ đó đâu. 
Ðấy là tao nói riêng cái xứ sở tỵ nạn thôi. Huy ngắt lời bạn 
nghề ngỗng không có, biết làm gì bây giờ. Người bạn cười, 
miễn có sức khỏe, không cần nghề, bằng cấp lại càng không. 
Dĩ nhiên bằng cũ, bằng “của mình”, chứ không phải “của họ”. 
Mày không thấy Ðiền sao, thời gian đầu cũng sống “bằng 
chân tay”, cũng là “Thượng đẳng cu ly” đấy à. Thịnh đã nghe 
theo. Cũng may, được mấy người bạn đến trước tận tình giúp 
đỡ, nên mới có một tuần, Thịnh đã có việc làm.Và kể  từ ngày 
đầu tiên đi nhận việc đến nay, Thịnh bị cuốn theo chuyện áo 
cơm, và đủ mọi thứ cần thiết linh tinh khác, nên không dám 
nghĩ đến chuyện nghỉ ngơi nhiều, ngoại trừ những khi đau 
ốm, không thể lết đến nơi làm được. Và, có lẽ, suốt những 
năm đầu từ miền Ðông Bắc chuyển về California, phần lớn 
những giờ phút nghỉ ngơi, giải trí của vợ chồng Thịnh chỉ là 
đi tản bộ, thăm thú những vùng xung quanh nơi mình cư ngụ. 

Thịnh vẫn còn nhớ, sau khi có bằng lái xe, và mua được 
chiếc xe cũ, với giá gần như cho, vợ chồng Thịnh đã lái xe đi 
vòng vòng quanh mấy con đường gần nhà, nhiều đến độ hình 
như có người nghi ngờ sao đó, đã báo cảnh sát, nên vợ chồng 
Thịnh đã bị chặn lại đòi coi giấy tờ, và hỏi lý do cứ quanh 
quẩn ở đấy hoài. Thịnh phải cố giải thích cho cảnh sát hiểu, là 
anh đang tập cho vợ lái xe. Có lẽ nhận thấy giấy tờ hợp lệ, 
mặt mũi không phải thứ cô hồn, nên người cảnh sát đã trả lại 
bằng lái xe, sau khi hỏi hai người vẫn còn ở địa chỉ này à, địa 
chỉ ghi trong bằng lái, gần ngay nơi bị hỏi giấy.Thịnh xác 
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nhận. Vị bạn dân Mỹ này đã lịch sự chúc vợ Thịnh sớm có 
bằng lái cùng lời nhắc nhở phải cẩn thận khi tập. 

Từ những lần “thám hiểm” cò con đó, Thịnh rất yêu thích 
khu mình cư ngụ, hoàn toàn yên tĩnh, một điều hơi hiếm khi 
còn ở quê nhà - Nhất là đoạn đường từ Talbert đến Ellis - nằm 
trên đường Newland, đoạn đường khiến Thịnh lại chợt nhớ 
đến rừng núi Ðà Lạt xưa, nơi mà trước kia, hằng năm, dù bận 
đến mấy, Thịnh cũng cố sắp xếp để lên sống và nghỉ ngơi trên 
đó cả tháng trời, tệ lắm thì cũng năm ba bữa, nửa tháng. Vợ 
Thịnh cũng vậy, lần đầu tiên nhìn thấy đoạn đường dốc 
Talbert – Ellis cũng đã nói với Thịnh Ðà Lạt của anh kìa, từ 
nay ông hết còn nhớ thương nơi đồi núi cũ nữa nhé. Ðoạn 
đường Talbert – Ellis đối với Thịnh đã đẹp, nhưng so với 
Flagstaff cách Peoria - nơi vợ chồng Thịnh mới chuyển qua 
cư ngụ tại đó mấy năm nay, sau gần hai mươi năm ở Cali - 
còn thua xa. Flagstaff núi đồi, rừng cây hùng vĩ hơn Ðà Lạt 
nhiều, nhất là thông. 

 
The San Francisco Peaks, Flagstaff, Arizona, USA 

Source: http://www.flagstaff.az.gov 
(Ghi chú của Ban Biên Tập) 

Thời tiết ở Arizona nhiều nơi khắc nghiệt, mùa hè khoảng 
từ tháng năm đến hết tháng tám nhiều hôm nóng đến ngộp 
thở, nóng đến 115, 119 độ F, mùa đông thì lạnh buốt, chẳng 
khác khí hậu miền Bắc Việt Nam nơi Thịnh đã sinh ra, đã lớn 
lên là bao nhiêu. Riêng Flagstaff, khác hẳn, thời tiết thường 
mát dịu. Gần hết tháng bảy, về đêm khí hậu vẫn còn lạnh, 
rừng cây và trên mặt đường xe chạy nhiều nơi còn đọng tuyết 
muộn. Du khách từ xa đến, thường dừng xe, cho con cháu 
xuống chơi đùa cùng tuyết. Và, mỗi lần có dịp ghé Flagstaff, 
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Thịnh lại ngậm ngùi, lại  thấy nhớ Ðà Lạt đến quay quắt, còn 
nhớ hơn là khi đi qua đoạn đường Talbert, Ellis. Bạn bè khi 
được Thịnh cho xem hình ảnh núi đồi và rừng thông bạt ngàn 
ở Flagstaff cười bảo không nên so sánh Flagsthaf với Ðà Lạt. 
Vì Flagsthaf tuy hùng vĩ nhưng không thơ mộng như Ðà Lạt. 
Ðà Lạt hợp với ngưòi Á Ðông hơn, hợp với chúng ta hơn. Có 
người nghe Thịnh hay nhắc về Ðà Lạt bảo mày còn “bộ tư 
lệnh” thứ hai nào ở Ðạt Lạt hay sao mà cứ nhớ thương hoài 
vậy? Nghe bạn hỏi, Thịnh cũng không biết phải trả lời sao cho 
bạn tin, bởi thực tình Thịnh cũng không rõ vì sao mình lại 
thấy nhớ thương Ðà Lạt đến như vậy, khi mà nơi chốn ấy với 
Thịnh không hề có một kỷ niệm sâu đậm nào. 

Trong một bức thư trả lời người bạn còn ở lại, Thịnh đã 
viết, trước kia khi còn ở quê nhà, chả bao giờ tôi nghĩ sẽ có 
ngày vào ở giữa sa mạc, vào ở nơi đồi núi trùng điệp bao 
quanh, xa hẳn thành phố đông đúc, đêm đêm nghe từng bầy 
sói tru gần bên - đôi lúc có cảm tưởng như đàn sói ở ngay 
trong vườn nhà mình. Ðấy là chưa kể đến những con sói đơn 
độc, lang thang trên đường phố như giữa rừng hoang của bọn 
nó mỗi khi chiều xuống. Và, trước kia khi còn ở quê nhà hàng 
ngày đi làm mình cứ nói  mình phải đi cày, đó là nói cho vui, 
cho có vẻ ta đây vất vả, chứ thực ra những việc làm hồi đó 
không thấm vào đâu so với công việc của những người như 
tụi tôi ở đây. Việc làm ở xứ sở mới này mới đúng, mới thật sự 
là đi cày đấy ông ạ. 

Của đáng tội, nếu như người làm công chỉ làm đủ giờ, đủ 
việc được giao cho thì cũng không đến nỗi .... “đi cày” cho 
lắm, nhưng khốn nỗi ngoài tám tiếng, hay sáu tiếng, tùy theo 
công việc, tùy theo nơi làm, lại có khoản tiền overtime, nên đã 
quyến rũ người đi làm rất nhiều. Chỉ cần nhẩm số giờ đã làm 
trong mấy ngày qua, sẽ không một ai nỡ từ chối khoản tiền 
được trả thêm gấp rưỡi, gấp hai lương thường lãnh. Thế là dù 
có bệnh, có  muốn làm biếng, cùng bèn hết bệnh, hết làm 
biếng, để nhận lời đề nghị làm thêm của chủ, của Manager 
không một mảy may đắn đo suy nghĩ. 
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Thịnh miên man nhớ lại những chuyện cũ. Nếu như không 
kể đến những lần phải tạm rời xa thành phố để tránh máy bay 
Mỹ Nhật bắn nhau trên  vùng trời Hà Nội. Không kể những 
ngày tản cư về vùng quê, tránh bom đạn năm 1946, thì Thịnh 
đã hai lần phải đi thật xa. Nhưng dù sao, lần đầu tuy có phải 
xa nơi chôn nhau cắt rún, đến một nơi khác thì cũng vẫn còn 
là trên quê hương đất nước mình. Cũng còn được thấy những 
người, những cảnh quen thuộc, được nghe tiếng mẹ đẻ, và 
nhất là không xa lạ với những phong tục tập quán, đã được 
dạy bảo ngay từ ngày mới chập chững biết đi,  ngay từ khi 
mới khôn lớn. Dù nơi mới đến lần đầu, cũng có nhiều cái ngộ 
nghĩnh, khác lạ. 

Thịnh thở dài, ngày tháng qua đi sao mà lẹ thế. Những 
ngày mới  theo cha mẹ rời bỏ miền Bắc vào định cư tại miền 
Nam Việt Nam, tránh nạn cộng sản,Thịnh mới mười tám, 
mười chín tuổi, tất cả đều ngỡ ngàng, xa lạ. Ðối với Thịnh lúc 
đó, thấy xa lạ với từng căn nhà cao năm mười tầng, cho đến 
những con đường dài, rộng. Xa lạ từ cách uống cà phê đổ ra 
đĩa rồi húp xùm sụp cùng những tên gọi “xây chừng, pạc xỉu”, 
đến cảnh mang  ấm đi mua từng đồng nước sôi về pha trà mỗi 
khi nhà có khách. Và Thịnh không thể nào tin được người 
khách trú chỉ  bán nước đun sôi nơi đầu đường lại có thể nuôi 
cả một gia đình mấy miệng ăn. Chưa hết, Thịnh còn ngạc 
nhiên, còn xa lạ với cả lời ăn tiếng nói của người ở miền đất 
nước chỉ có hai mùa mưa nắng. Những tiếng thét xua đuổi 
khách bộ hành đi nghênh ngang, làm cản lối của người đạp 
xích lô, có khi người phu xe là một ông già: “Xích dô ông 
nội” khiến thằng “ông nội” chưa tới hai mươi tuổi đời là 
Thịnh cứ cười mỉm một mình mãi không thôi. Lại còn cô bạn 
ở kế căn nhà bố mẹ Thịnh thuê trong hẻm Ðội Có Phú Nhuận 
nữa, thật bạo dạn, khi biết Thịnh sanh trưởng và lớn lên ở Hà 
Nội, cô đã bắt chuyện và cho biết cô cũng là người Hà Nội 
như Thịnh. Cô nói thao thao về bốn mùa của miền Bắc, của 
Hà Nội, về áo quần người Hà Nội mặc mỗi khi thời tiết thay 
đổi, về những cây trái mỗi mùa. Nghe cô nói bằng giọng của 
người miền Nam không pha trộn, thực tình Thịnh nghi ngờ về 
những hiểu biết của cô về Hà Nội, nhưng cũng không tiện hỏi, 
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cho đến khi cô nói trong những thắng cảnh của Hà Nội cô 
thích nhất Chùa Một Cột, ngôi chùa được xây... giữa hồ Hoàn 
Kiếm... thì Thịnh tin là cô chỉ biết Hà Nội qua lời kể của ai đó 
về Hà Nội của mình, hoặc giả cô đã đọc được ở đâu đó, rồi 
nhớ không đầy đủ nên đã hiểu sai như thế. 

Ðang nói chuyện, chợt nhìn qua chiếc đồng hồ của căn 
nhà trước cửa, treo giữa nhà, gần ngay cửa ra vào, cô lật đật 
cáo từ nói cô phải nấu cơm và ... chùi đồ... nên không thể tiếp 
tục câu chuyện với Thịnh được. Thịnh đã trợn mắt vẻ kinh 
ngạc vì không hiểu sao cô người miền Nam này lại lạ như 
vậy, ngoài chuyện nấu cơm cô còn mang cả chuyện “chùi đồ” 
ra mà nói một cách thản nhiên với một người con trai xa lạ, 
không lẽ cô ta lại  “mới” đến như vậy sao. 

Sau này hỏi ra mới biết những điều cô  hàng xóm của 
Thịnh nói về Hà Nội, là do bà nội của cô đã kể cho chị em cô 
nghe. Bà nội cô đã kể đi kể lại nhiều lần như kể về một câu 
chuyện cổ tích - Người già thường như vậy, thường sống bằng 
kỷ niệm, bằng dĩ vãng - Và cô đã thuộc. Ðã nhập chuyện. Như 
chính cô đã sống ở Hà Nội vậy. Ðúng ra, chỉ có thể nói ông bà 
nội của cô, hay cùng lắm, bố cô, là người Hà Nội thì mới 
đúng – vì ngay từ ngày bố cô mới khoảng ba tuổi rưỡi, bốn 
tuổi, ông bà nội cô đã vào Nam lập nghiệp, thì ngay cả bố cô 
chắc cũng chỉ biết về Hà Nội một cách lờ mờ qua chuyện kể, 
chứ nói gì đến cô. Dù vậy, bố mẹ và chị em cô hàng xóm nơi 
gia đình Thịnh cư ngụ những ngày đầu tại miền Nam, luôn 
luôn dành cho gia đình bố mẹ Thịnh những giúp đỡ đặc biệt, 
mà bà nội của cô bảo là giúp cho người cùng quê hương, xứ 
sở cũ. 

Cho đến khi niên học mới bắt đầu, quanh Thịnh là những 
tên bạn “Bắc Kỳ” cùng trang lứa, Thịnh mới thấy thật hoàn 
toàn thoải mái khi chuyện trò, vui đùa cùng nhau. Rồi, sau khi 
học xong trung học, chia tay cùng các bạn, ra đời kiếm sống, 
dần dần Thịnh mới có dịp hiểu rõ về những chú Ba, bác Tám, 
dì Sáu miền Nam. Ở họ tính tình, ngôn ngữ luôn luôn cởi mở, 
hào sảng, thứ hào sảng của các nhân vật Lương Sơn Bạc trong 
truyện Thủy Hử. Họ không hề câu nệ, giữ gìn thái quá, như bà 
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con miền Bắc - giữ dìn quá nhiều khi thành khách sáo. Tiếp 
xúc, nói chuyện với ai đáng tuổi con cháu, những chú Ba, dì 
Sáu luôn luôn coi mình như bậc bề trên, và thản nhiên gọi 
người đối diện là “mày”, là “thằng”, và sẵn sàng rầy la, nếu 
như thấy đối tượng là “con nít ranh” không phục thiện. Những 
chú Ba, bác Tám, dì Sáu ấy còn có điểm đặc biệt là không hề 
phân biệt người thân, kẻ sơ. Họ sẵn lòng giúp đỡ, bảo bọc kẻ 
cơ nhỡ, mà không hề mảy may thắc mắc. Thịnh còn nhớ một 
lần có việc dưới miền Tây, đâu như Nha Mân hay Cái Tàu Hạ 
gì đó, lâu ngày Thịnh không còn nhớ rõ, bị lạc đường, Thịnh 
và anh bạn cùng đi đành ghé vào dãy nhà bên đường hỏi 
thăm, khi chợt thấy mấy ông già đang ngồi nhậu trên chiếc 
chiếu trải trước hiên nhà. Khi biết rõ hai người đi lạc, mấy 
ông già không ngần ngại bảo chiều tối rồi, mà đường còn xa, 
thôi mấy chú vào đây làm vài ly, rồi kiếm cái gì bỏ bụng, mơi 
sớm hãy lên đường. 

Những ngày đầu khi phải rời bỏ miền Bắc, rời bỏ Hà Nội, 
Thịnh luôn luôn tự nhủ với lòng, nếu có cơ hội, mình sẽ về 
với Hà Nội của mình, dù chỉ về một mình. Thịnh không thể 
quên buổi sáng trên đường ra phi trường Gia Lâm vào Nam, 
Thịnh đã khóc khi phải xa Hà Nội, những người lớn tuổi trên 
cùng chuyến xe đã hết lời khuyên can, an ủi Thịnh, họ bảo  
việc gì phải khóc, hay đàn ông con trai ai mà khóc, nhưng rồi 
chính những người đó cũng không cầm được nước mắt, cũng 
đã khóc theo. 

Sở dĩ Thịnh tha thiết với Hà Nội bởi nơi chốn đó Thịnh đã 
được sinh ra, đã lớn lên, Thịnh đã có biết bao kỷ niệm. Những 
kỷ niệm êm đềm của thời mới lớn, cũng như những kỷ niệm 
kinh hoàng khi nhìn thấy những xác chết đầy đường năm đói 
Ất Dậu, hay những lần chính Thịnh đã suýt chết khi bom rơi 
đạn nổ ngay giữa phố phường. Không những thế, Thịnh còn 
không sao quên được Hà Nội, bởi -  nếu  không nói quá – có 
lẽ Thịnh là người duy nhất còn trẻ, quá trẻ, đã phải bùi ngùi 
rơi nước mắt khi có thằng bạn thân chết trận. Bạn Thịnh chết 
ở lớp tuổi lẽ ra chỉ biết học, biết chơi đùa vô tư. 

*** 
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Thằng Thứ và Thịnh học cùng lớp từ những ngày còn học 
tiểu học ở trường Ðỗ Hữu Vị. Tuy còn  nhỏ nhưng thằng Thứ 
đã có dáng vẻ của một “ông cụ non”. Vì trong giờ ra chơi, bạn 
bè nô đùa, đánh bi đánh đáo, thì Thứ luôn đứng thui thủi một 
mình nơi góc sân tường. Một đôi khi bị các bạn trèo kéo lắm, 
Thứ mới tham gia vào trò chơi của các bạn. Nhưng cũng chỉ 
được một lúc, khi thấy mọi người không để ý đến mình, Thứ 
lại lủi ra một góc sân với vẻ mặt u buồn. Và rồi một hôm, dịp 
đầu hè, Thứ đến nhà Thịnh với bộ quần áo lính nhẩy dù. Vì 
gầy, mặc dù cũng khá cao, nên bộ quần áo dù như hơi rộng 
với Thứ. Thịnh kêu lên: Mày làm gì vậy? Ở đâu ra mấy thứ 
này? Thứ cười buồn bảo quần áo tao mới đuợc phát đấy. Tao 
đăng lính, mai phải nhập trại huấn luyện rồi. Ðúng ra, tao trốn 
trại ra đi chơi với mày chiều nay. Từ mai trở đi không biết bao 
giờ mình mới lại được gặp nhau. 

Thịnh hỏi: 

- Ðang học cũng không được nghỉ à? 

- Không. Ðang cần lính, nên phải học gấp. 

Thịnh ngu ngơ: 

- Tại sao mày lại đăng lính? Mới nghỉ hè mà. Bộ mày 
không học nữa à? 

Thứ không trả lời câu hỏi của bạn, bảo: 

- Lên Cổ Ngư ăn bánh tôm mày, nhanh lên, tao đói quá 
rồi. 

Nghe Thứ dục, Thịnh chạy vào nhà xin phép, không quên xin 
mẹ mấy chục. Thấy Thịnh cầm tiền trên  tay, Thứ cằn nhằn: 

- Tao có tiền đăng lính, mày xin mẹ làm gì. 

Thịnh nói sặc mùi tiểu thuyết: 

- Mày để tiền mà ăn, trong chiến trận khói lửa, phải có 
tiền. 

Thứ phì cười: 
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- Cứt... nói ngu không chịu được. Ði đánh trận mà mày 
làm như đi chơi. Chỗ lửa đạn, ai cho buôn bán. 

Thịnh cười chữa thẹn. Thứ dành lấy xe: 

- Tao đạp. Mày ngồi sau. Hừ... mày lúc nào cũng như 
ngỗng đực. 

Thịnh thấy bạn bảo mình như ngỗng đực, thì cũng biết vậy, 
chứ thực ra cũng không rõ con ngỗng đực nó... có gì... đặc 
biệt. Sau lần đi chơi với Thứ chiều hôm đó, dần dần Thịnh 
cũng không còn nhớ đến nó nhiều. Năm học mới, bạn mới, 
chỉ đôi lúc Thịnh mới lại chợt nhớ đến thằng bạn luôn có bộ 
mặt lầm lì, buồn so. Cho đến một buổi tối, Thịnh vừa ăn cơm 
xong, sắp sửa mang sách vở ra học bài, thì có tiếng gõ cửa rất 
gấp. Hải, bạn của Thứ đến báo tin Thứ tử trận. 

Thịnh lắp bắp: 

- Nó... nó... chết à? 

Hải: 

- Ừ, vừa có tin. Nó được thả xuống mới một ngày, đụng 
lớn. Nó đi ngay đợt đầu. 

- Thế mẹ nó biết tin chưa? 

- Nó dấu. Mẹ nó đâu biết nó đi lính. Nếu biết, đời nào mẹ 
nó cho nó đi. Vì thế nó mới nhờ tôi nhận là anh, để có 
gì, họ báo tin. 

Thịnh chưa kịp hỏi thêm, thì Hải đã tiếp: 

- Tội nghiệp, nó không biết bố là ai, mẹ nó bảo bố nó chết 
từ lâu. Hai mẹ con âm thầm dựa nhau sống. Sau nó 
quyết định đăng lính để có ít tiền đầu quân cho mẹ đỡ 
khổ. Nếu không vì chưa đủ tuổi đăng lính, nó phải ghé 
nhà ăn cắp khai sinh của thằng anh chết lúc còn nhỏ, 
chắc nó cũng không được gặp mẹ lần cuối. 

Chưa nói hết câu, Hải đã bật khóc. Thịnh biết Hải rất thương 
thằng Thứ, coi nó như em ruột. Hoàn cảnh gia đình Hải cũng 
không hơn gì Thứ. Nhà bốn năm miệng ăn, mọi chi tiêu đều 
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trông vào gánh xôi bắp của mẹ nó. Sáng nào mẹ Hải cũng 
phải rời nhà từ bốn giờ sáng, lội bộ từ Tương Mai lên thành 
phố, để kịp bán cho người đi làm, đi học sớm. Bà không giám 
đi tàu điện, để có thêm được vài đồng. Hải thương mẹ, làm đủ 
nghề, vậy mà cũng bữa đói bữa no. Ðã thế ông bố dượng lại 
nghiện hút. Ðến cữ không lo đủ cho ông, ông dám làm tất cả 
để có tiền mua sái thuốc về “thầu”. Thậm chí có lần mẹ Hải bị 
đau không làm hàng để bán được, ông ta dám bàn chuyện đem 
con em Hải mới mười hai tuổi bán cho bọn chủ chứa. Nghe 
chuyện, Hải từ chỗ làm bỏ về, chửi ông ta thậm tệ. Và, nếu 
như không có mẹ can ngăn, Hải đã đâm cho lão bố dượng vài 
dao. Bà bảo tất cả lỗi tại mẹ, nếu mẹ không bước đi bước nữa, 
gia đình ta đâu đến nỗi. Các con đâu có bị đói khổ. 

Nghe lời năn nỉ của mẹ, Hải không giết người, nhưng 
cũng đập cho lão bố dượng mềm người, đuổi đi. Rồi, Hải 
cũng theo Thứ, đăng lính. Ngày mang tiền đầu quân về đưa 
mẹ, bà đã khóc ngất. Nhưng Hải may hơn Thứ, vì chưa huấn 
luyện xong, thì Pháp đã phải rút quân. Ðất nước chia đôi. 

Thịnh tha thiết với Hà Nội còn vì nơi chốn ấy thời tiết có 
bốn mùa rõ ràng, chứ không chỉ hai mùa mưa nắng  như miền 
Nam, cũng như có những cây trái đặc biệt nơi khác không có. 
Nhất là những phố phường xưa mà khi ở xa, Thịnh thấy bâng 
khuâng, thấy nhớ, như nhớ một người thân. Nhưng Thịnh đã 
không có cơ may được trở về nơi chốn cũ. Rồi cùng với tháng 
ngày, với tuổi đời chồng chất, Thịnh thấy mình dần dần đã 
hòa nhập, đã thân thiết với những chú Ba, dì Sáu, đã không 
còn ngạc nhiên khi thấy một “bà Má” nuôi heo ngay phía dưới 
giường nằm của mình. Với họ, Thịnh đã là “thằng Bắc Kỳ” 
chơi được. 

Hai mươi năm, Thịnh tưởng đâu miền Nam – nơi chốn 
mình đã trưởng thành - sẽ là nơi dung thân, lập nghiệp. Con 
cháu mình sẽ không bao giờ phải cố hòa nhập, phải cố trở 
thành kẻ thân tình của chú Ba, dì Sáu như mình lúc mười tám, 
mười chín tuổi năm xưa. Chúng cũng sẽ cởi mở, cũng sẽ hào 
sảng. Vậy mà không ngờ, một lần nữa Thịnh lại phải cay đắng 
ra đi. Mà lần ra đi này đã phải trả bằng một giá quá đắt. 
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Lần thay đổi trước, Thịnh còn là người trẻ tuổi, mọi 
chuyện đều dễ dàng với Thịnh. Lần này đến một đất nước 
hoàn toàn xa lạ, từ phong tục tập quán, cho đến ngôn ngữ giao 
tiếp hàng ngày, muốn hội nhập, Thịnh nghĩ cũng phải giống 
như mọi người, nên ở  tuổi ngoài năm mươi, Thịnh còn phải 
cắp sách đi  học, sau những giờ làm việc vất vả. Vậy mà 
những cố gắng của Thịnh vẫn không có được bao nhiêu kết 
quả. Nhiều người khi nghe Thịnh nói tiếng Mỹ vẫn bảo ông 
sống ở Mỹ, mà cứ như đang ở giữa Paris ấy. Nói năng như 
vậy, chỉ có... tây Maroc... may ra nó mới hiểu ông nói gì. 
Nghe thế, Thịnh đành chỉ cười, và chợt cảm thấy hai cánh tay 
của mình dù không tập, hình như ngày một to ra. Ðấy là nhữg 
ngày còn học trung học, Thịnh cũng đã được  học Anh văn rồi 
đấy. 

Nhớ lại chuyện nói tiếng Mỹ, Thịnh lại chợt nhớ năm đầu, 
lúc mới từ miền Ðông Bắc chuyển về California, các con thì 
đi học, hai vợ chồng cùng “đi cày” vì chỉ sợ không kiếm đủ 
tiền trả mọi khoản chi tiêu, nhất là tiền nhà, sẽ bị chủ phố 
đuổi, không cho mướn tiếp. Nên vợ chồng bàn nhau, hễ ai 
rảnh thì đi chợ, và làm tất cả mọi việc nhà để các con có thời 
giờ học. Tết đầu tiên nơi xứ người, vợ chồng bảo nhau cũng 
phải lo sao cho đủ mọi thứ, nhất là lễ vật cúng kiếng ông bà. 
Cầm tờ giấy vợ ghi những thứ phải mua, thứ gì chợ của “ta” 
hay của người tàu cũng có, duy có con gà trống cúng giao 
thừa thì... không. Băn khoăn suy tính, Thịnh quyết định vào 
chợ Mỹ, có thể tìm mua được. Nhưng chợ Mỹ hình như... 
cũng không có, vì nhìn ngang, nhìn ngửa Thịnh không thấy 
loại gà muốn mua đâu, mà chỉ có từng phần của con gà đã 
được chặt sẵn, để trong những cái khay bằng móp, bọc giấy 
kiếng trong, hoặc những con gà được bọc kín trong bao ny 
lông trắng đục, chẳng rõ trống mái ra sao, phân vân mãi,  
Thịnh tặc lưỡi, mua đại một con. Người bán hàng lấy gà trao 
cho Thịnh xong, Thịnh mới lí nhí nói lời cám ơn, chợt nghe 
giọng nói của một bà đồng hương vang lên sát bên cạnh: 

- Bác mua gà cúng phải không. Gà cúng phải là gà trống 
mới được. Ðể đấy, tôi mua dùm cho, tôi cũng mua gà 
cúng đây. 
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Quá bất ngờ trước lòng tốt của bà đồng hương, Thịnh cảm 
thấy lúng túng với con gà trên tay, không biết nói sao, đành 
lại chỉ còn biết cười trừ, thì bà đồng hương đã dõng dạc: 

- Chích cần men. Chích cần man (chicken... man). 

Nhưng nói xong vẫn thấy người bán hàng ngẩn mặt vẻ không 
hiểu, bà đồng hương lại lớn tiếng: 

- Ai lít chích cần men, hi ơ gên (I need chicken man, he 
again). 

Có lẽ nhờ lớn tiếng, nên một người bán hàng da đen đứng ở 
đầu quầy hàng đằng kia nghe thấy, vội chạy đến trước mặt bà 
đồng hương tìm đưa cho bà con gà bà ta muốn mua. Vừa nhận 
gà, bà đồng hương vừa nói: 

- Oăn chích cần men mo (one chicken man more). 

Nhờ thế tết đầu tiên ở Mỹ, vợ chồng Thịnh cũng có gà trống 
cúng ông bà. Sau, mấy đứa con Thịnh đã lớn, bọn chúng 
không chịu ăn thịt gà bày ngoài  trời cả mấy tiếng đồng hồ 
nữa. Chúng bảo ăn như thế, dễ bệnh, vì không bảo đảm vệ 
sinh. Thế là những năm sau, vợ chồng Thịnh chỉ cúng giao 
thừa bằng trái cây, mứt, bánh mà thôi. 

Thịnh chợt giật mình khi bị tiếng động ầm ầm của chuyến xe 
lấy rác lôi ra khỏi giấc ngủ lơ mơ. Mới chín giờ sáng mà khu 
nhà Thịnh cư ngụ đã không một bóng người qua lại. Thỉnh 
thoảng lắm mới có một chiếc xe hơi chạy vụt qua. Ðợi xe lấy 
xong rác ở những căn nhà chung quanh chạy xa, Thịnh lại 
đắm mình trong hồi tưởng. Trước, những ngày còn trai trẻ 
Thịnh thường cười khi nhìn thấy những người lớn tuổi hay 
ngủ lơ mơ mỗi khi đọc báo, hoặc coi T.V một mình, và bảo 
mấy người già lão thường như thế. Thịnh đã nói với bố khi 
nhìn thấy ông săm soi trước gương lúc ông mới mang chiếc 
kiếng lão đầu tiên của đời ông từ tiệm kiếng về: Bố đã phải 
mang kiếng lão rồi hả bố. Khi nào con cũng phải mang kiếng 
như bố bây giờ, chắc con buồn lắm, bố ạ. Ông đã cười gượng: 
bố cũng đã nói với ông nội con như vậy. 
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Ông bà nội và bố mẹ Thịnh đã không còn, thay vào vị trí của 
mấy người đó bây giờ là vợ chồng Thịnh, là các con Thịnh. 
Duy chỉ khác một điều, hơn năm mươi năm trước, khi phải bỏ 
miền Bắc để vào sống ở miền Nam, anh chị em Thịnh vẫn còn 
được nói, được học tiếng mẹ đẻ, còn bây giờ mấy đứa cháu 
nội của Thịnh, gần như xa lạ, với những Ðinh, Lê, Lý, Trần.... 
Cũng đâu cứ gì bọn trẻ sinh ra và lớn lên ở nước ngoài, ngay 
chính những đứa cháu của Thịnh còn ở lại nơi quê nhà cũng 
vậy. Chúng cũng ngơ ngác với những chiến công xưa  của tổ 
tiên, xa lạ với chiến khu Bãi Sậy, ngày tang Yên Báy... Mà... 
mà... nói cho cùng, cũng đâu chỉ có bọn trẻ, vì chính Thịnh và 
các bạn cùng trang lứa cũng đã chẳng từng như Thanh Nam 
đã viết: “Ðổi ngược họ tên cha mẹ đặt. Tập làm con trẻ nói 
ngu ngơ” đó sao. Vì thế trong những lần họp mặt với các bạn 
học cũ, Thịnh thường nói với họ thôi thì sống ở đâu là quê 
hương, xứ sở đó, nhưng có tự do, có cơm ăn áo mặc, có mọi 
thứ, còn hơn là cứ phải nhai khẩu hiệu, ăn bánh vẽ, sống dưới 
sự lèo lái của bọn phi cầm, phi thú, bọn mất hết nhân tính 
trước những oan ức đói khổ của đồng bào, hoặc khốn nạn hơn 
là phải sống cảnh lưu đày ngay chính trên quê hương, đất 
nước mình./. 

Nguyễn Quốc Can 
(Hoàng Trúc Tâm) 
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