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MMỗỗii  ĐĐộộ  TThháánngg  TTưư  VVềề 
Lê Minh Ngọc 

*** 

Hàng năm, cứ mỗi độ tháng tư về, là thiên hạ lại thấy xuất 
hiện trên báo chí và mạng lưới, những tin tức, hình ảnh liên 
quan đến biến cố tháng tư năm 1975.  Năm nay, cuốn “Cuộc 
Triệt Thoái Cao Nguyên” của tác giả Phạm Huấn bỗng được 
thấy đặc biệt chiếu cố, khai thác đều trên các mạng lưới. Và 
tên tuổi Phạm Huấn được đặc biệt nhắc nhở, đề cao. Một nét 
đặc biệt hơn nữa: đến những chữ nghĩa trong cuốn “Đại 
Thắng Mùa Xuân” của răng-đen-mã-tấu Văn Tiến Dũng, cũng 
được trang trọng trưng bày, xen kẻ với chữ nghĩa của Phạm 
Huấn! .. Lý do tại sao, xin dành quyền thẩm định phê phán 
khách quan lại cho quý độc giả, sau khi đọc xong bài viết nhỏ 
bé này. 

Khoan thai mà nhận diện tin tức, chúng ta thấy có hai phần 
khác nhau: 

Phần 1 là những trích dẫn từ ngay trong chính cuốn “Cuộc 
Triệt Thoái Cao Nguyên” của tác giả Phạm Huấn. Và phần 2, 
là những bài viết khác, nhưng cũng nhằm vào một hướng: mạt 
sát Miền Nam Việt Nam ngày trước! 

Hãy bắt đầu bằng những trích dẫn từ ngay trong cuốn “Cuộc 
Triệt Thoái Cao Nguyên”. 

Trong phần này, trên nhiều mạng lưới, thấy có trích ra nhiều 
đoạn, mô tả nhiều diễn tiến dồn dập, ào ạt, nóng bỏng.  Trong 
dòng diễn tiến cuồn cuộn đó, có một đoạn trích dẫn “bắt mắt” 
tôi nhất.  Bắt mắt tôi, vì cường độ chữ nghĩa của tác giả cũng 
có, và vì giá trị xác tín của nguồn tin cũng có.  

Xin chép lại nguyên văn đoạn này: 
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“Lữ đoàn 3 Nhẩy Dù tăng phái cho Mặt trận Khánh 
Dương, buông súng trưa ngày 1/4/1975, sau khi vỡ tuyến, bị 
tràn ngập, và không còn được tiếp tế, liên lạc được với quân 
đoàn II.  Lữ Đoàn 3 Nhẩy Dù bị tổn thất 70% lực lượng.  
Đó là thực trạng và tinh thần chiến đấu của các đơn vị chủ 
lực Quân Đoàn II, và Lữ Đoàn 3 Nhẩy Dù trong những 
ngày sau cùng trên chiến trường Cao Nguyên.  Pleiku, 
Kontum, Nha Trang:  Chưa đánh đã bỏ chạy! Đúng!” 

Nếu là người dưng nước lã, 
đọc thoáng qua, chắc tôi 
cũng chỉ dững dưng đọc tiếp.  
Nhưng riêng tôi, không là 
người dưng nước lã với 
LĐ3ND.  Tôi đã có những 
tháng năm phục vụ trong đơn 
vị này.  Sự thật không phải 
như vậy.  Hoàn toàn không.  

Nhân đây, tôi cố gắng trình 
bày lại, hầu quý độc giả, tất 
cả những diễn tiến, mà các 
đơn vị Nhảy Dù Việt Nam có 
tham dự trong những tháng 
ngày cuối cùng của cuộc 
chiến.  Trước khi mổ xẻ đoạn 
văn của Phạm Huấn trên đây, 
tôi xin thưa trước một điều. 

Vì nhu cầu trình bày mạch lạc tin tức dữ kiện, để Quý Vị dễ 
theo dõi, sẽ có đôi lúc tôi phải viết lên liên hệ của cá nhân tôi 
với các đơn vị này.  Xin đừng hiểu lầm, là người viết muốn 
nói về “cái tôi” của mình. 

Trong biển lửa mênh mông và cường độ khốc liệt của cuộc 
chiến bất hạnh đó, tôi nghĩ, và tôi chắc rằng, mỗi chúng ta 
chưa đáng là con đom đóm.  Từ các cấp lãnh đạo, chỉ huy của 
Việt Nam, cho đến cả Đại Sứ Mérillon của Pháp, ngay cả 
chính Đại sứ Graham Martin của Mỹ, cũng chỉ là nạn nhân, 
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phục vụ cho quyền lợi kinh tế và chiến lược tối thượng của 
Hoa Kỳ và Trung Cộng.  Ra hải ngoại này, “cái tôi” là điều 
mà đại đa số qúy vị độc giả, trong đó có chính tôi, đã quá kinh 
tởm, trong rừng lúc nhúc các “bút ký chán chường”! 

Trọn năm 1973, tôi là Lữ Đoàn Phó LĐ này, hành quân vùng 
“Động Ông Đô” ở Quảng Trị.  Đụng chạm suốt năm, nhiều kỷ 
niệm mồ hôi xương máu, ký ức còn nóng hổi như mới ngày 
hôm qua. 

Tháng giêng năm 1974, Bộ Tư Lệnh Nhảy Dù bổ nhậm tôi 
làm Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 2 Nhảy Dù, thay thế Đại Tá 
Nguyễn Thu Lương (K4TĐ). 

LĐ2ND ở lại bắc Quảng Trị, trách nhiệm vùng khoảng phía 
tây Phong Điền - La Vang, dưới sự phối hợp và kiểm soát 
hành quân của Thiếu Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh TQLC. 
Còn lại, SĐND (-) được Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, 
Tư Lệnh Quân Đoàn I điều động về nam đèo Hải Vân để giúp 
trấn giữ Đà Nẵng. 

Hòa Đàm Ba-Lê kết thúc ngày 27 tháng giêng năm 1973: 
Henry Kissinger và Lê Đức Thọ được giải “Nobel Hòa Bình” 
sau đó, là bản án bức tử cho “đồng minh” Nam Việt Nam, vì 
quyền lợi chính trị và chiến lược của chính “đồng minh” Hoa 
Kỳ!  Cộng sản Hà Nội không còn có nhu cầu nhắm chiếm 
Huế để làm “thủ đô” cho Nguyễn Hữu Thọ và Nguyễn Thị 
Bình nữa.  Họ dồn áp lực tối đa vào Đà Nẵng và Ban Mê 
Thuột, và mục tiêu tối hậu là ... Sàigòn. 

Sau đúng 1 năm ở lại Quảng Trị, tháng 12 năm 1974, tôi bất 
thần lại được Chuẩn Tướng Lê Quang Lưỡng, Tư Lệnh Dù 
sau cùng, cho lệnh tôi bàn giao LĐ2ND ngược lại cho Đ/Tá 
Nguyễn Thu Lương. 

Tôi trở về Bộ Tư Lệnh/Phòng 3 Hành Quân (ở Non Nước, Đà 
Nẵng) nhận lệnh mới.  Tiễn tôi ra trực thăng chỉ huy, là 
“Moshe Dayan” Tr/Tá Lữ Đoàn Phó Trần văn Sơn (K9TĐ). 
Anh em Dù gọi Sơn như vậy, vì Sơn đã bị thương mất một 
mắt, ngày còn là Đại Đội Trưởng ở TĐ5ND, nhưng vẫn tình 
nguyện ở lại với đơn vị. 
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Tại căn cứ Non Nước, công việc của tôi hằng ngày, là bay đi 
kiểm soát phần huấn luyện của các đơn vị Nhảy Dù “Đa 
Năng”.  Đây là những trung đội và đại đội, được rút ra từ 6 
tiểu đoàn Nhảy Dù cũ đang tham chiến trong vùng Thường 
Đức và Đại Lộc, phía tây Đà Nẵng, thuộc các LĐ1ND (Tr/Tá 
Nguyễn Văn Đỉnh K15VB) và LĐ3ND (Đ/Tá Lê Văn Phát). 
Khi tôi còn trách nhiệm LĐ2ND tại bắc Hải Vân trong năm 
1974, chính tôi cũng nhận được lệnh rút các trung đội và đại 
đội từ các tiểu đoàn cơ hữu của tôi (TĐ5, 7 và 11ND), gởi đi 
huấn luyện “Đa Năng”.  

Địa điểm huấn luyện nằm ngay trong vùng trách nhiệm hành 
quân của LĐ3ND, phía tây Đà Nẵng, nên tôi gặp “Bố Già” 
Phát rất thường xuyên.  Các đơn vị huấn luyện, đi “bứng 
chốt” ban ngày, và chạm địch ban đêm như cơm bữa.  

Hạ tuần tháng giêng năm 1975, tôi được lệnh Chuẩn tướng 
LQ Lưỡng, đưa “Lữ Đoàn 4 Nhảy Dù”, đơn vị có cái tên mới 
cáo cạnh, về Sàigòn nhận lệnh Bộ Tổng Tham Mưu (vì Bộ Tư 
Lệnh/SĐND còn ở Đà Nẵng).  

Khi kéo quân ra khỏi vùng hành quân của LĐ3ND, tôi hỏi 
“Bố Già” Phát: 

“Đ/Tá Lương đang ở đây, sao ông Tướng không để Đ/Tá 
Lương đi, mà kéo tới kéo lui chi rắc rối vậy, Đaị Tá có 
biết không?”. 

Tôi hỏi vậy, vì các tướng Bùi Thế Lân, tướng Lê Quang 
Lưỡng, tướng Ngô Quang Trưởng, và hai ông đại tá này là 
bạn cùng K4TĐ với nhau.  Giọng Bố Già Phát bỗng nghiêm 
trọng hơn thường ngày: 

“Ở đây nặng, nhưng đơn giản.  Chỉ có thằng Việt cộng 
trước mặt thôi.  Mấy năm nay, TQLC và Dù không được 
về Sàigòn.  Về đó, Ngọc nhớ phải thận trọng mọi mặt...” 

Sáng ngày 20 tháng giêng năm 1975, tôi đang ngồi trên xe 
Jeep tại bến tầu Đà Nẵng để xem các Tiểu đoàn chuyển quân 
xuống chiến hạm của HQVN để về Vũng Tầu, thì Chuẩn 
Tướng Lưỡng đến nơi bằng xe.  Ông hỏi diễn tiến công việc 
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ra sao.  Tôi trình bày vắn tắt, là suông sẻ như kế hoặch.  Và 
nhân đó, có hỏi “mi mí” ông tướng, xem nhiệm vụ của tôi ở 
Sàigòn trong vài ngày sắp tới, đại khái như thế nào. 

Tướng LQ Lưỡng đăm chiêu: 

“Đánh rắn, phải đánh giập đầu.  Đáng lẽ phải có Tổng 
Trừ Bị bảo vệ Biệt Khu Thủ Đô và Tổng Tham Mưu từ 
sớm hơn, như hồi Mậu Thân vậy.  Anh về đó, tình hình sẽ 
không nhẹ nhàng gì hơn ngoài này đâu.  Khác với các Lữ 
Đoàn còn lại đây, là tình hình có thể đột biến bất ngờ, mà 
anh chỉ có một mình.  Ngoài việc điều binh ra, anh phải 
cảnh giác luôn luôn, báo cáo chặt chẻ với tôi.  Trường 
hợp thật đặc biệt, phải có lệnh của tôi”. 

Ông Tướng không nói rõ, nhưng tôi đã hiểu mi mí, qua câu 
nói của ông anh “Bố Già” Lê Văn Phát. Dĩ nhiên, chuyện loại 
này, chả ông nào nói rõ trước cả.  May quá, thời cuộc không 
xoay chuyển về hướng đó.  Sau này, đọc hồi ký của Tướng Lê 
Quang Lưỡng ở hải ngoại, mới thấy ông nói rõ hơn. 

Và ông tướng vội vã ra đi, trước khi bảo tôi giao cho các Tiểu 
Đoàn Trưởng đôn đốc việc hải hành.  Còn tôi, thì ra ngay phi 
trường, đã có nhân viên Bộ Tư Lệnh/Phòng Tư lo phương tiện 
C-130 bay về trước, trình diện Bộ Tổng Tham Mưu nhận 
lệnh. 

Tôi ghi lại đoạn này, để quý độc giả theo dõi mạch lạc hơn, vì 
trong những biến cố sau cùng, các LĐ2ND và LĐ4ND vừa 
kể, lại sẽ còn dính líu đến hoạt động của LĐ3ND, đơn vị đã bị 
Phạm Huấn khai tử trước, trong cuốn “Cuộc Triệt Thoái Cao 
Nguyên”, trước khi lịch sử của cuộc chiến tranh lạnh thế kỷ 
thứ 20 bức tử Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa sau đó. 

Tôi rời Bố Già Phát, nhưng không phải vì thế mà tôi “mất 
dấu” Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù. 

Tình hình điều động và tham chiến của các Lữ Đoàn và Tiểu 
Đoàn bạn trong binh chủng, đều được ban tham mưu Lữ Đoàn 
thuyết trình hằng ngày.  Sau nhiều trận chạm địch, các tiểu 
đoàn được hoán chuyển, để binh sĩ được về thăm gia đình, 
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đơn vị được bổ sung và chỉnh bị.  Cho nên tại vùng hành 
quân, ít khi các Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn có được đủ mặt các tiểu 
đoàn cơ hữu của mình. 

Thường thì mỗi Lữ Đoàn Nhảy Dù tham dự hành quân với 3 
Tiểu đoàn tác chiến, một Tiểu đoàn Pháo Binh ND, một Đại 
đội Công Binh ND, một Đại đội Truyền Tin ND, một Đại đội 
Quân Y ND, một đại đội Trinh sát ND, và Đại đội Chỉ Huy 
Công Vụ (các ban tham mưu Lữ Đoàn, quân cảnh, an ninh, 
súng cối ...). 

Đúng 2 tháng sau khi tôi rời Vùng I Chiến Thuật, thì SĐND 
cũng được Bộ TTM điều động về Saigòn.  LĐ3ND xuống tầu 
Hải Quân, rời Đà nẵng ngày 15 tháng 3.  Đang lênh đênh trên 
biển, thì được lệnh tấp vào Cầu Đá Nha Trang:  LĐ3ND được 
tăng phái cho Quân Đoàn II, theo đơn xin của Thiếu Tướng 
Tư Lệnh Phạm Văn Phú.  Bộ Tư Lệnh/SĐND cùng các Lữ 
Đoàn 1 và 2 tiếp tục hải hành về hướng nam. 

Đ/Tá Lê Văn Phát được lệnh di quân gấp lên đèo Khánh 
Dương, lập phòng tuyến.  Nhiệm vụ là: trì hoãn trục tiến của 
các đơn vị cộng quân, bọc hậu cho các đơn vị bạn trong vùng 
giao phó.  Sau khi Ban Mê Thuột thất thủ, lực lượng cộng 
quân ào ạt trên các trục đông tiến này, gồm có các các sư đoàn 
F10, 316 và 320 CSBV. 

Trục địch quân đi ngay vào tuyến án ngữ của LĐ3ND trên 
đèo Khánh Dương, chính là Sư đoàn F10, cùng với một trung-
đoàn chủ lực miền, và đặc công, giao liên.  Tổng cộng đông 
gấp 5 lần lực lượng của Nhảy Dù tại đây.  Cộng quân có đầy 
đủ pháo yểm, trong khi LĐ3ND chỉ có hỏa lực của 1 Tiểu 
Đoàn pháo binh 105 ly cơ hữu.  Đó là tương quan lực lượng 
chính xác tại đèo Khánh Dương ngày 17/3/75. 

Lúc bấy giờ LĐ3ND của Bố Già Phát gồm có TĐ2ND (Th/Tá 
Trần Công Hạnh K20VB), TĐ5ND (Tr/Tá Bùi Quyền 
K16VB), và TĐ6ND (Tr/Tá Nguyễn Văn Thành, K9TĐ).  
Th/Tá Nguyễn Ngọc Triệu là TĐT/TĐ2 Pháo Binh/ND.  Lữ 
Đoàn Phó là Tr/Tá Trần Đăng Khôi K16VB. 
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Quân Nhảy Dù giữ vững đèo Khánh Dương, chận đứng Sư 
Đoàn F10 tại đây cho đến ngày 22 tháng 3.  Sáng hôm đó, 
địch giảm cường độ tấn công, chỉ bám sát tuyến đang chạm, 
nhưng lại tung 2 trung đoàn đánh bọc hông.  Đ/Tá Phát xin 
không yểm.  Tướng Phú chấp thuận, nhưng lại không có phi 
tuần để thỏa mãn yêu cầu.  Tướng Phú cho lệnh LĐ3ND tuần 
tự lui quân về nam, xa nhất là dừng lại Cam Ranh chờ lệnh. 

Khi về ngang Huấn Khu Dục Mỹ, Đ/Tá Phát có gặp Đ/Tá 
Nguyễn Hữu Toán, Chỉ Huy Trưởng Huấn Khu Dục Mỹ và 
Đ/Tá BĐQ Nguyễn Văn Đại (K8VB), CHT/Trung Tâm Huấn 
Luyện Biệt Động Quân. 

Đ/Tá Phát ND cho Đ/Tá Nguyễn Văn Đại BĐQ biết về tình 
hình địch trước mặt, nói thẳng với Đ/Tá Đại hai điều.  Một là, 
địch đông hơn mình nhiều lần, có đủ tiếp liệu và hỏa yểm 
hùng hậu.  Còn mình thì đến hôm nay, khó còn trông cậy gì 
vào “ở trên” và “sau lưng” nữa.  Đ/Tá Phát hỏi Đ/Tá Đại có 
phụ giúp được gì trong việc giữ an ninh trục lộ phía sau, dẫn 
về Ninh Hòa hay không, vì địch thế nào cũng bọc hông đặt 
chốt để gây khó khăn cho điều động chung của các đơn vị 
thuộc huấn khu này. Đ/Tá Đại đồng ý, và gửi Viễn Thám 
BĐQ đi thi hành.  Nhờ vậy, cuộc lui binh tại đây, thảm cảnh ở 
Quốc Lộ 7 đã không xảy ra. 

LĐ3ND chưa về đến Cam Ranh.  Ngày 30 tháng 3, mới về đến 
đèo Rù Rì, phía bắc Nha trang, thì mất liên lạc với Bộ Tư 
Lệnh/QĐ II.  Đ/Tá Phát không còn cách nào khác hơn, là phải 
liên lạc thẳng về BTL/SĐND ở Sàigòn bằng máy GRC-106 để 
xin lệnh. 

Lệnh của Tướng Lưỡng cho LĐ3ND là trực chỉ phi trường 
Bửu Sơn Phan Rang, để phối hợp với Chuẩn Tướng Phạm 
Ngọc Sang - Tư Lệnh SĐ6KQ, tổ chức phòng thủ phi trường 
này, và tái lập an ninh trật tự tại hai thị xã Phan Rang và Tháp 
Chàm. 

Ổn định vừa được Nhảy Dù phục hồi tại đây, thì Trung Ương 
cử Trung tướng Nguyễn Vĩnh Nghi ra đến, đặt Bộ Tư Lệnh 
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nhẹ của Quân Đoàn III tại Bửu Sơn đúng ngày 1 tháng 4 năm 
1975. 

Trước mặt Trung Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, Lữ Đoàn 3 Nhảy 
Dù vẫn còn cầm súng trên tay, và đang hiển hiện là niềm tin 
tưởng, là nỗi vững tâm của quân dân Tháp Chàm Phan Rang, 
của Tiểu Khu Ninh Thuận. 

Vậy Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù nào chưa đánh, đã buông súng 
bỏ chạy, đầu hàng ??? 

Ngày 4 tháng 4, LĐ3ND được Tướng Lê Quang Lưỡng cho 
thay thế bằng LĐ2ND, do Đ/Tá Nguyễn Thu Lương đưa ra 
Bửu Sơn bằng vận tải cơ C-130. Không Quân VN chuyển các 
Tiểu đoàn 3, 7 và 11 Nhảy Dù đến Bửu Sơn, và bốc các Tiểu 
đoàn 2, 5 và 6 Nhảy Dù về Tân Sơn Nhất.  

Lập tức Lữ Đoàn 3 Nhảy Dù được bổ sung và chỉnh bị nhanh 
chóng.  Tr/Tá Trần Đăng Khôi được bổ nhậm làm Lữ Đoàn 
Trưởng/LĐ3ND, thay thế Bố Già Phát (lên Tham Mưu Phó 
Hành Quân BTL/SĐND). 

Trở lại với Lữ Đoàn 4 Nhảy Dù tại Vùng III Chiến Thuật.  
Tôi từ Đà Nẵng bay C-130 về Sàigòn ngày 20 tháng giêng 
1975, trình diện Bộ Tổng Tham Mưu.  Gặp Chuẩn Tướng 
Trần Đình Thọ, Trưởng Phòng 3.  Ông ta hỏi tôi ngay về khả 
năng tham chiến của LĐ4ND. 

Tôi thưa, có 2 tiểu đoàn sẵn sàng ngay, ba tiểu đoàn nữa (15, 
16 và 18) sẽ về đến và sẵn sàng khoảng 2 tuần sau.  Và tôi 
cũng không quên khai thật, là tôi chưa có hậu cứ, chưa có Lữ 
Đoàn Phó, nhất chưa có pháo binh Nhảy Dù cơ hữu như các 
Lữ Đoàn cũ. 

Tướng Thọ vào đề: 

“Tôi ghi nhận những điều đó.  Bộ Tổng Tham Mưu sẽ 
phối hợp với hậu cứ Sư Đoàn Nhảy Dù lo tiếp cho 
anh.  Bây giờ tình hình phía tây bắc Biệt Khu Thủ Đô 
nghiêm trọng.  Địch đã vượt sông Vàm Cỏ, chiếm xã 
Lương Hòa.  Vùng Đức Hòa Đức Huệ bị uy hiếp nặng 
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nề.  Phải nhờ anh lên đó giúp họ ngay.  Anh sang 
Phòng 2 nghe tình hình chi tiết vùng này.  Tôi nhờ 
Phòng Tư lo phương tiện cho anh lên đó”. 

Hai ngày sau, chiến hạm Hải Quân cập bến Saigon.  Tôi 
hướng dẫn hai Tiểu Đoàn 12 và 14 ND về tạm trú tại sân cờ 
của TĐ8ND trong căn cứ Hoàng Hoa Thám.  Các Phòng sở 
của BTL/Hậu Cứ đến, nhanh chóng giúp đỡ các trang bị cần 
thiết.  Tôi gọi các Tiểu Đoàn Trưởng đến, trải bản đồ ra, chỉ 
tình hình và mục tiêu. 

Và tôi nhấn mạnh trang bị: bản đồ, điện trì, lựu đạn M-26 tối 
đa, phóng lựu M-79, và ống phóng M-72 (vì không có pháo 
binh, khi hữu sự, sẽ phải đánh như đơn vị khinh chiến). 

Đoàn xe đến, Lữ Đoàn 4 Nhảy Dù “xuất hành” trận đầu tay, 
trực chỉ lên hướng Tây Ninh.  Đến “Thành Ông Năm” (một 
trại Công Binh trên quốc lộ 1), xưống xe, lấy đội hình hướng 
về mục tiêu Vàm Cỏ Đông. 

Quần thảo 2 ngày ven bờ con sông nổi tiếng, đẩy lui được đầu 
cầu vẹm về bên kia, tái chiếm được Lương Hòa, an ninh lại 
trục lộ.  Trận đầu tay này, cũng như những lần chạm địch mấy 
tháng sau đó, Lữ Đoàn 4 Nhảy Dù đã “đánh khô”, vì không có 
pháo cối yểm trợ. 

Hai Tiểu Đoàn 12 và 14ND bắt được rất nhiều vũ khí đạn 
dược, dọc theo dãy lùm bụi, ngay vùng đầu cầu mà địch vượt 
sông hai đêm trước, còn nguyên trong nhiều thùng gỗ bọc 
giấy dầu, bôi đầy mỡ bò màu vàng của Trung cộng: AK47, B-
41, và “thượng liên nồi” mới toanh (hộp băng đạn bự và tròn). 

Tôi cho Ban 2 và Ban 5 đi tìm, liên lạc với giới chức địa 
phương, để phối hợp việc an ninh, cứu trợ và bình định. 
Tưởng là ai, hóa ra người trai khói lửa, lại là Th/Tá Tô Công 
Thất, cùng khóa 16 với tôi ở Đàlạt ! 

Bắt tay bắt chân qua loa, hỏi cần gì không? M-79, M-26, 
Claymore?  Tôi kêu đệ tử để hết các loại này lại, rồi bái biệt 
người trai khói lửa, lội ngược ra quốc lộ, vì truyền tin báo có 
Chuẩn Tướng Trần Đình Thọ sắp lên Thành Ông Năm. 
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Tướng Thọ bắt tay tôi: 

“Đơn vị anh không cần huấn luyện nữa.  Vả lại, tình hình 
không cho phép”. 

Và ông xỉa cho tôi một phóng đồ hành quân, cho đất đai làm 
ăn, án ngữ về hướng bắc và tây bắc thủ đô. 

Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù vừa đặt chân đến hậu cứ khoảng giửa 
tháng 3/75, là liền được bổ sung, tái tiếp tế nhanh chóng.  Và 
Tr/Tá Nguyễn Văn Đỉnh được lệnh trực chỉ lên Xuân Lộc 
ngay, để tăng cường cho SĐ18BB.  Theo dõi phần thuyết 
trình hằng ngày, tôi được biết TĐ8ND của Thanh Râu, tức 
Th/Tá Nguyễn Viết Thanh K19VB, đã làm ăn một trận để đời 
tại “Vườn cây Ông Tỵ”. 

Trong tháng này, có Tr/Tá Nguyễn Đình Ngọc cầm công điện 
mang tay, về trình diện tại “Thành Ông Năm”.  Nội dung 
công điện: “Chỉ định Tr/Tá NĐ Ngọc giữ chức vụ Phụ tá 
Hành Quân LĐ4ND.  Quyết định hợp thức hóa Lữ Đoàn Phó 
sẽ theo sau”.  Có ông này về, thật đỡ cho tôi quá.  K19VB, 
nguyên TĐT/TĐ2ND ngày còn ở Động Ông Đô với LĐ3ND 
hai năm trước. 

Giữa tháng 3, Biệt Khu Thủ Đô cũng có yêu cầu đến giúp 
Tiểu Khu Gia Định, giải tỏa xóm Cư Xá Thanh Đa (bị một đại 
đội đặc công xâm nhập), đến đầu cầu thương cảng xa lộ. 
Th/Tá Nguyễn Trọng Nhi K20VB được gởi đi với 2 đại đội 
của TĐ12ND, và đã thanh toán xong trong cùng ngày 22 
tháng 3. 

Ngày 10 tháng 4, tôi được gọi về họp ở Bộ Tư Lệnh Biệt Khu 
Thủ Đô.  Tại đây, tôi gặp Tr/Tá Trần Đăng Khôi, Lữ Đoàn 
Trưởng LĐ3ND, cũng đến họp nhận lệnh. 

Lữ Đoàn 3 ND được tăng cường hoạt động cho BKTĐ, thay 
thế LĐ4ND.  Còn tôi được lệnh di quân LĐ4ND xuống tăng 
phái cho BTL/Quân Đoàn III, trách nhiệm khu vực từ Tam 
Hiệp, Biên Hòa, vắt qua sông Đồng Nai, hướng về Long 
Thành.  Đấy là lần sau cùng tôi gặp, lần cuối tôi thấy LĐ3ND 
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điều động đi thi hành một nhiệm vụ chiến thuật khác: bảo vệ 
khu kho xăng Nhà Bè, và an ninh trục thủy lộ Rừng Sát.  

Tối 13 tháng 4, tôi được tin LĐ2ND chạm địch nặng nề tại 
Bửu Sơn Phan Rang.  Lực lượng tấn công, vẫn là Sư Đoàn F-
10, bị chận khựng lại. 

Ngày 15 tháng 4, Sư Đoàn 325 Cộng Sản Bắc Việt từ quốc lộ 
11 tăng cường đến, cùng với đông đảo chiến xa và pháo nặng.  
Tối 16 rạng ngày 17, Đ/Tá Nguyễn Thu Lương và Tr/Tá Trần 
Văn Sơn bị báo cáo mất tích, cùng với Trung Tướng Nguyễn 
Vĩnh Nghi và Chuẩn Tướng Phạm Ngọc Sang KQ.  Bửu Sơn 
thất thủ, tiếp theo là Tháp Chàm và Phan Rang! 

Sau cùng, Lữ Đoàn 3 ND cũng đã buông súng, cùng với tất cả 
các đơn vị khác, khi hai ông Vũ Văn Mẫu và Dương văn Minh 
tuần tự cho lệnh buông súng chiều 29 và sáng 30 tháng 4 năm 
1975. 

Tôi không phải là người xa lạ đối với LĐ3ND.  Mặc dù vậy, 
để đảm bảo sự chính xác của dữ kiện, tôi vẫn điện thoại kiểm 
chứng chi tiết kỹ lưỡng với những nhân vật trong cuộc, trước 
khi viết lại những diễn tiến cuối cùng của cuộc chiến, mà các 
đơn vị Nhảy Dù VN có can dự. 

Tất cả vẫn còn đấy, chỉ trừ có Chuẩn Tướng Phạm Ngọc Sang 
SĐ6KQ đã qua đời cách đây 3 năm, và “Moshe Dayan” Tr/Tá 
Trần Văn Sơn đã nằm xuống trong những năm tháng tù đày 
ngoài bắc. 

Bây giờ, mời Quý Vị hãy nhìn lại câu chuyện, kể về cùng một 
đơn vị đó, trong cùng thời gian đó, bởi đại ký giả chiến trường 
Phạm Huấn trong cuốn “Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên”, đã 
phổ biến khắp thế giới, để mà ngán ngẫm cho điều mà chính 
các ngài viết lách này, gọi là … Lương Tâm Ngòi Bút …  

“Lữ đoàn 3 Nhẩy Dù tăng phái cho Mặt trận Khánh 
Dương, buông súng trưa ngày 1/4/1975, sau khi vỡ 
tuyến, bị tràn ngập, và không còn được tiếp tế, liên lạc 
được với quân đoàn II.  Lữ Đoàn 3 Nhẩy Dù bị tổn thất 
70% lực lượng.  Đó là thực trạng và tinh thần chiến đấu 
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của các đơn vị chủ lực Quân Đoàn II, và Lữ Đoàn 3 
Nhẩy Dù trong những ngày sau cùng trên chiến trường 
Cao Nguyên.  Pleiku, Kontum, Nha Trang: Chưa đánh 
đã bỏ chạy! Đúng!”.... 

Trong khi đó, chính Đ/Tá Nguyễn Văn Đại BĐQ, người cùng 
có mặt tại trận với LĐ3ND lúc bấy giờ, hiện đang cư ngụ tại 
Oregon, vừa nói điện thoại với tôi đêm qua: 

“Tình hình đó, địa thế đó, nhiệm vụ đó, Lữ Đoàn 3 
Nhẩy Dù đã làm quá sức mình.  Và Đ/Tá Phát còn về ổn 
định lại Phan Rang Tháp Chàm, giúp tướng Phạm Ngọc 
Sang, tướng Nguyễn Vĩnh Nghi nữa, trước khi được 
thay thế ..”. 

Đến tháng cuối cùng của chiến cuộc, tác giả Phạm Huấn vẫn 
còn lĩnh lương Thiếu Tá của QLVNCH, sao lại có thể ăn nói 
khinh bạc đến vậy?  Đành rằng, chung cuộc vẫn là sự sụp đổ 
của Miền Nam Việt Nam, nhưng vẫn phải xin để cho, sự thật 
còn được là sự thật …!!!  

Chỉ trong một đoạn viết ngắn khoảng nửa trang giấy, tác giả 
đã đề cập đến diễn tiến và số phận của mấy chục đơn vị, một 
cách ngắn gọn, dễ dàng và tàn nhẫn, thảm sát hết: “Từ các 
trung đoàn 41, 42, 47 Bộ Binh, mấy Liên đoàn BĐQ, Lữ đoàn 
2 Thiết kỵ, Liên đoàn 6 Công Binh Chiến Đấu, các đơn vị 
Pháo Binh, đến các đơn vị Lôi Hổ, Thám kích và LĐ3ND”.  

Đơn vị Nhảy Dù này, sự thật ra sao, tôi là người trong cuộc, 
đã vừa thưa cùng Quý Vị. 

Từ sau ngày rời Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, tôi về 
trình diện Liên Đoàn Nhảy Dù Việt Nam.  Và tuần tự phục vụ 
qua các TĐ3ND, TĐ7ND, LĐ3ND, LĐ2ND, LĐ4ND.  Tôi 
chưa hề được gặp gở ký giả chiến trường Phạm Huấn lần nào. 
Chỉ thỉnh thoảng đọc sách báo, thấy hình ông ta mặc quân 
phục Nhảy Dù! 

Còn mấy chục đơn vị khác, mà Phạm Huấn nêu tên ra trên 
đây, thì sao?  Tôi không rõ là Phạm Huấn hiểu biết thế nào về 
các đơn vị đó.  Và càng không biết, các đơn vị đó, có được 
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Phạm Huấn đến thăm viếng lần nào chưa.  Nhưng khi trên 
giấy trắng mực đen, Phạm Huấn đã viết truyện chiến trường 
như đoạn viết về LĐ3ND trên đây, thì nếu người đời họ có 
chọn cuốn “Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên 1975”, để sắp 
chung với cuốn “Đại Thắng Mùa Xuân” của Văn Tiến Dũng, 
cũng là điều hiểu được mà thôi! 

Thiếu Tá Phạm Huấn suốt đời ở thiên cung, mới trở thành tiên 
đọa xuống trần-gian Quân Khu II, chỉ vài tháng trước cuộc 
dầu sôi lửa bỏng, làm sao nắm vững được từng ấy tin tức dữ 
kiện?  Rừng dữ kiện này, nếu được trình bày bởi các vị Đại 
Tá, chức vụ tối thiểu từ Trưởng Phòng Nhì, Trưởng Phòng 3 
Quân Đoàn trở lên, thì may ra mới khả tín ... 

Chua chát chưa chịu dừng lại tại đó. 

Mãi đến nay, vài chục năm sau, tại hải ngoại, vẫn có những 
nhà văn, nhà báo, viết theo, lên án gắt gao tất cả, từ lãnh đạo 
đến thứ dân, từ tướng xuống quân!  Và khôi hài đen ở chỗ là, 
hầu hết đều nhập đề bằng câu: “Có đọc Phạm Huấn, chúng ta 
mới thấy ..”, hoặc là: “Cuốn Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên” 
của tác giả Phạm Huấn đã phơi bày ra tất cả “sự thật…”! 

Với các ông gọi là nhà báo, nhà bình luận này, chữ nghĩa cẩu 
thả trên đây của Phạm Huấn, đã trở thành chữ nghĩa của thánh 
kinh!  Rồi tất cả những văn chương, tư tưởng siêu việt này, rốt 
cuộc hội tụ về một đoạn tiểu sử, được phổ biến rộng rãi trên 
khắp các mạng lưới toàn cầu. 

Xin chép lại nguyên văn, để Quý Vị thưởng lãm: 

“Phạm Huấn là một nhà báo quân đội và trong “Bộ 
Biên Tập Diều Hâu”, Thành viên Ban Liên Hợp Quân 
Sự 4 Bên và 2 Bên, đặc trách về Báo Chí, khi Hiệp 
Định Paris 1973 được ký kết, Chủ tịch Hội Phóng 
Viên Chiến Tranh Việt Nam, 1972-1975. 

Tác giả đã theo học … Trường Đại Học Quân Sự năm 
1963.  Và cả Trường Quân sự tại Hoa Kỳ: Infantry 
School (Fort Benning, GA, 1958), Civil Affairs School 
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(Fort Gordon, GA) và Special Warfare School (Fort 
Braggs, NC, 1965). 

Trong nghề phòng viên chiến tranh, Phạm Huấn có 
một chỗ đứng riêng biệt, dù đi chung với những phóng 
viên nổi tiếng hàng đầu của thế giới như Moshe 
Dayan, Dickey Chapel, hay chỉ đi có một mình, bao 
giờ anh cũng được đón nhận nồng nhiệt của mọi chiến 
hữu ở ngoài mặt trận ... ”. 

Đọc qua đoạn trên, quý vị có thấy độc giả bị coi thường quá 
hay không? 

Cùng một “văn phong” này, tôi nhớ đã được đọc đâu đó vài 
lần. 

Lần đầu, năm 2005 thì phải.  Anh Bùi Đăng, bạn cùng Khóa 
16 Đàlạt với tôi, ở San Jose bắc Cali, gởi cho tôi nguyên một 
trang nhật báo Việt Ngữ khổ lớn.  Nguyên trang báo, là bài 
Phân Ưu Trung Tá Phạm Huấn.  Với nửa trang trên, đầy đủ 
sự nghiệp vĩ đại của người nằm xuống.  Toàn là các khóa du 
học ngoại quốc, và các việc văn phòng.  Anh Phạm Huấn quả 
đã được Quân đội đãi ngộ, ưu ái, và đầu tư vào kỹ hơn ai hết. 

Và nửa trang dưới, đầy đủ tên tuổi quân nhân Nhảy Dù, từ 
Đại Tướng Cao văn Viên, Trung Tướng Nguyễn Chánh Thi 
… cho đến em út cấp úy, trong đó có tên tôi.  Cầm tờ báo, tôi 
mới hay tin ông anh qua đời vì bạo bệnh. 

Anh bạn Bùi Đăng gởi báo cho tôi, không họ Bùi, mà cũng 
chẳng tên Đăng.  Mùa hè 1972, anh dẫn TĐ6ND nhảy xuống 
Đồi Gió Bình Long, mở đường máu vào cứu An Lộc.  Bị trận 
địa pháo, Phạm Kim Bằng bỏ lại Đồi Gió một con mắt, đi vào 
An Lộc với một con.  Trở thành Bằng đui, nhưng Bùi Đăng 
không chịu rời tiểu đoàn tác chiến Nhảy Dù. 

Đầu năm 2007, Trung Tướng Ngô Quang Trưởng lại ra đi. 

Trên Internet và báo chí, liền ngay dưới sự nghiệp của Trung 
Tướng Trưởng, lại có hàng chữ: “tài liệu của Đại Tá Phạm 
Huấn, Chủ Tịch Hiệp Hội Ký Giả Chiến Trường”(!). 
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Ông lỏi tì nào đó ơi, “văn phong” này nặng mùi lắm, xin ông 
dừng tay lại, đừng đem tên tuổi của ông anh mình ra mà diễu 
dở.  Cấp bậc, thì ai cho bằng Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ và 
Đại Tướng Nguyễn Khánh.  Chức vụ, thì ai sánh nổi với Quốc 
Trưởng Nguyễn Khánh và Thủ Tướng Nguyễn Cao Kỳ! Có 
thơm tho chi đâu.  Phải nói ngay từ bây giờ, kẻo nay mai, có 
một vì sao sáng nào khác rơi rụng, ông lỏi tì lại lôi ông anh 
Phạm Huấn dậy, mà truy thăng lên Chuẩn Tướng!  Tội nghiệp 
cho ông anh. 

Ông anh đã và đang sám hối về cuốn “Cuộc Triệt Thoái Cao 
Nguyên” dưới kia.  Khó ăn, khó ở khi “hội ngộ” với anh em 
lính tráng người phàm, đã tham dự Cuộc Triệt Thoái Cao 
Nguyên ngày xưa lắm.  Hởi ông lỏi tì ơi, hãy để cho ông anh 
được yên nghỉ. 

Dậu đổ, bìm leo.  Viết lách chửi bới, mạt sát, mọi thứ thuộc 
Miền Nam Việt Nam ngày trước, đã và vẫn đang là kiểu thời 
trang thịnh hành. 

Có nhiều người viết, để vẽ lên hình ảnh mình là … người 
hùng!  Một số khác viết lên, để tỏ ra mình là người trí giả, là 
nhà tư tưởng, dựa vào cuốn Kinh Tân Ước Phạm Huấn!  
Riêng nhà báo vĩ đại Phạm Huấn, thì hùng dũng tỏ ra mình là 
nhà siêu quân sự, siêu lãnh đạo, chê bai xoa đầu từ trên xuống 
dưới, chả chừa một ai. 

Chỉ nửa trang giấy, dẹp hết cả lực lượng một quân đoàn. 
Phạm Huấn luận về các ông anh, ông thầy, các ân nhân của 
chính anh ta, như Gia Cát Khổng Minh nói về các mạt tướng 
Trương Phi, Ngụy Diên! 

Anh Phạm Huấn chỉ quên có một đôi điều nho nhỏ.  Thật nhỏ. 
Nhỏ xíu.  Vì tầm mắt anh không thấy, mặc dù anh vẫn mặc 
quân phục tác chiến Nhảy Dù, mang lon Thiếu Tá của 
QLVNCH làm việc tại Ủy Ban Quân Sự 2 bên, 4 bên.  Đó là 
việc Lập Pháp Mỹ, qua Quốc Hội Dân Chủ ngày đó, đã cúp 
hết viện trợ quân sự cho QLVNCH từ mùa hè 1973! 

Đó là việc Hành Pháp Mỹ, qua tên Do Thái nói ngọng Henry 
Kissinger, đã công khai đứng về phía Lê Đức Thọ và Nguyễn 
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Thị Bình, để bức thúc Hòa Đàm Ba Lê, bức tử VNCH.  Cho 
nên, chuyện gì phải đến, đã đến.  Theo Mỹ và Trung Cộng, 
chuyện đó, đáng lẽ phải xảy ra sớm hơn … 

Trong hoàn cảnh đó, nếu rước đại ký giả Phạm Huấn vào 
Dinh Độc Lập, liệu đương sự gồng được mấy phút?  Trong 
hoàn cảnh đó, nếu mời nhà báo Phạm Huấn sang Bộ Ngoại 
Giao, liệu ông anh gồng được mấy giờ?  Trong hoàn cảnh đó, 
nếu phong cho Thiếu Tá Phạm Huấn thay thế Đại Tướng Cao 
Văn Viên, Thiếu Thuấn có lãnh đạo một tiểu đội ngày giờ nào 
chưa? 

Các ông lính thợ vịn, ăn lương quân đội Miền Nam, mạt sát 
các đơn vị quân đội Miền Nam, nhưng chả bao giờ biết chút 
gì về các đơn vị này.  Mạt sát, vì ganh tị, vì mất mát. 

Bất cứ ai thật sự có trải qua những tháng ngày gạo sấy nước 
ruộng, đều biết rằng, cùng một cỡ đơn vị, cùng hỏa lực xấp xỉ 
nhau, bộ đội cộng sản chưa hề là đối thủ của Quân Đội Quốc 
Gia, dù là chính quy, hay địa phương, dù là TQLC, BĐQ, hay 
Bộ Binh, Không Quân, Hải Quân.  Chiến thuật của cộng sản, 
có hai chữ “biển người”, là vì vậy. 

Một phần ba thế kỷ đã trôi qua, bao nhiêu tài liệu đã được giải 
mật.  Henry Kissinger trước sau ba lần thú nhận, đã bán đứng 
Nam Việt Nam.  Lính tráng chúng tôi, là người phàm mắt thịt, 
chả nói làm chi.  Còn các ông nhà văn, nhà báo, nhà bình 
luận: chất xám các ông để đâu, nấu bún ốc hết rồi chăng?  Bây 
giờ không còn có bom rơi đạn réo, mà còn phù thịnh, còn nói 
vuốt theo Văn Tiến Dũng, thì làm sao ngày xưa các ông dám 
phù suy, mà san sẻ đỡ đần phần nhỏ mọn mồ hôi nước mắt 
nào với Quân Dân Miền Nam?  Bây giờ mà còn nói vuốt theo 
Văn Tiến Dũng, là vô liêm, là bất trí, vì sách của cộng sản đề 
tên Văn Tiến Dũng, chỉ là tài liệu soạn thảo công phu nhằm 
mục đích tuyên truyền … 

Thảm cảnh tháng tư, người khách quan, không ganh tị, không 
càm ràm bệnh hoạn, ai cũng thấy là vì hai lý do:  Thứ nhất: 
Dân chúng nghe quân cộng sản tiến đến gần, đã kinh hoảng, 
đưa tới náo loạn.  Có đúng vậy không, thưa Quý Vị?  Và thứ 
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hai: các đơn vị quân đội lại không có được những tiếp liệu, 
yểm trợ và hỏa lực tối thiểu nữa, để chu toàn nhiệm vụ chiến 
thuật được giao phó, vì QLVNCH đã bị cúp quân viện từ năm 
1973, chỉ còn cầm hơi, “liệu cơm gắp mắm”! 

Mùa hè năm sau, Trung Tướng Tùy Viên Quân Sự tòa Đại Sứ 
Anh Quốc ra thăm hỏa tuyến, có ghé qua Bộ Chỉ Huy LĐ2ND 
ở phía nam sông Thạch Hãn.  Nghe thuyết trình xong, ông 
đứng lên trước bản đồ, quay lại nói trước mặt tôi và đông đủ 
sĩ quan tham mưu hiện diện: 

“Giới quan sát quốc tế cho rằng, các ông không tồn tại 
nổi quá 6 tháng, sau Hiệp Định Ba Lê. Bây giờ, hơn một 
năm đã trôi qua ...”.  Bấy giờ, là tháng 7 năm 1974. 

Suốt chiều dài cuộc chiến, người lính mồ hôi, xương máu. 
Người dân quằn quại, thống khổ điêu linh.  Còn các ông thợ 
vịn, lính kiểng, sống phè phỡn ngay trong lòng Hòn Ngọc 
Viễn Đông, ăn tục nói phét, làm chơi ăn thiệt.  Bây giờ, mồ 
ma Miền Nam Việt Nam không còn nữa, các ông muốn ăn 
thiệt, thì phải bò ra làm thiệt, dù là ăn … welfare!  Nên các 
ông tiếc nuối cái thời vàng son, sáng Thanh Thế, trưa Givral, 
chiều Đồng Khánh.  Và các ông cay cú, các ông hằn học … 

Có nhiều lý do làm sụp đổ Miền Nam. 

Trước hết, là bàn tay lông lá của Mỹ Nga Tàu, và xuẩn vọng 
của tên đồ tể họ Hồ.  

Kế đến, là những tham nhũng thối nát, mà các ông đã ngoắc 
mồm ra chửi bới hơn ba chục năm qua.  Mỹ, Pháp, Nga, Tàu, 
và nhất là cộng sản Việt Nam bây giờ, có thối nát tham nhũng 
hay không? 

Lý do thứ ba, là đám làm chơi ăn thiệt, là lũ kiêu binh hàm 
thụ.  Là đám sâu bọ, dòi mọt, cặn bã của một Quân Đội hào 
hùng.  Một Quân Đội “cao số” đã bị lịch sử cận đại trao cho 
một sứ mạng oan khiên, một “mission impossible” … Những 
tên né tránh, đánh bóng chữ thọ, những bụi chùm gởi nặng 
trĩu trên thân cây gầy yếu Nam Việt Nam trước cơn giông 
bão, không có tư cách mở mồm về đoàn quân này. 
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Các cụ thường nói “Tiên trách kỷ, hậu trách nhân”.  Các ông 
suốt đời chỉ trích ta bà thế giới.  Sao các ông không dám nói, 
chính các ông mới là thủ phạm, mới là tội đồ thiên thu, làm 
Miền Nam nước Việt sụp đổ vào tay cộng sản. 

Nhân vô thập toàn, ai cũng có lúc lầm lỗi.  Vả lại, cái “lỗi 
lầm” của Miền Nam Việt Nam, nếu có, là phần chính do cái 
thân phận nhược tiểu mà ra.  Hàng trăm nước nhỏ trên thế 
giới, đã và còn đang đau khổ về cái “lỗi lầm” nhược tiểu này.  
Miền Nam Việt Nam không còn nữa.  Bây giờ đây, trách 
nhiệm đối với lịch sử và dân tộc, đang treo trên đầu bọn cầm 
quyền ở Hà Nội. 

Năm 1965, tôi đi học khóa “Tác Chiến Trong Rừng” ở Mã 
Lai, Singapore.  Việt Nam lúc bấy giờ đang khói lửa mịt 
mùng, nhưng tôi thấy vẫn còn “văn miên” hơn năm nước 
Đông Nam Á.  Bây giờ, các nước đó đã là “Ngũ Long Thái 
Bình Dương”.  Cộng sản chiếm trọn lãnh thổ hình chữ “S” đã 
một phần ba thế kỷ qua, không còn chiến tranh, lại được “Việt 
Kiều Phản Động” hằng năm giúp nhiều tỉ đô-la.  Vậy mà bọn 
cầm quyền Cộng sản đã đưa Việt Nam, cũng vào thứ hạng số 
5 trên thế giới: nhưng là thứ năm, đếm từ dưới lên trên! 

Tiếng nói của hải ngoại rất cần thiết.  Quý Vị nào có sức, có 
trí, có “gu”, muốn phân tách, muốn sửa sai, muốn dạy dỗ, thì 
Hà Nội mới là hướng để quý vị trổ tài.  Xin hãy thôi đè Miền 
Nam Việt Nam ra mà xỉa xói, mà kiêu binh cái lổ mồm!  Thê 
thảm thay, chỉ vì một lý do: dối gạt luôn chính lòng mình.  
Tôi không dám nói là, dối gạt chính lương tâm mình!  Vì chỉ 
có trời, họa chăng mới biết, các ngài có lương tâm hay không! 

Tội nghiệp cho Miền Nam Việt Nam, đã bao năm tháng cưu 
mang, nâng niu, đãi ngộ các ông, kaki cũng như dân chính! 
Hít thở không khí tự do của Miền Nam, Trịnh Công Sơn đã 
dệt lên được những tình khúc bất hủ.  Ngày Miền Nam Nước 
Việt sụp đổ, Trịnh Công Sơn lên đài phát thanh, phừng phừng 
guitar, ca bài “Nối Vòng Tay Lớn”.  Rồi lặn ngụp trong “vòng 
tay lớn” của xã hội chủ nghĩa một thời gian, chính Trịnh Công 
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Sơn đã mửa ra một ca khúc, chưa bao giờ nghe thấy trong âm 
nhạc nhân gian: “Tiến Thối Lưỡng Nan”!... 

Sau cùng, trên “đỉnh cao trí tuệ” của thời trang mạt sát Miền 
Nam Việt Nam, là các ... chiến lược gia.  Thôi thì, xuân thu 
nhị kỳ, luận đủ thứ chuyện chiến lược thiên trời địa đất.  Cũng 
chỉ cùng một kiểu: mạt sát hết mọi sự của Miền Nam Việt 
Nam.  Để mình cố nhón cao lên, vì biết chắc rằng mình không 
đủ cao. Để tỏ ra mình là người thức giả, vì biết mình đang tơ 
lơ mơ, không thức thật.  Càng phải trực diện với việc áo cơm 
thân phận hằng ngày, nổi nuối tiếc mất mác thời vàng son, 
càng điên cuồng gào thét, dằn vặt, gậm nhắm.  

Khổ một điều, vì không biết đọc địa bàn, nên không phân biệt 
nổi hướng đông với hướng tây, để mà bắn cái hỉ-nộ ái-ố vô 
duyên đó đi.  Và cứ nhằm mọi thứ của Miền Nam Việt Nam 
mà phạng … 

Đại Sứ Hoa Kỳ sau cùng tại Miền Nam Việt Nam năm 1975, 
ông Graham Martin, không như vậy.  Ông đâu có muốn sự 
nghiệp ngoại giao trọn đời của ông, kết thúc cái kiểu này.  Giờ 
phút cuối của Miền Nam Việt Nam, ông cũng chỉ kịp cuốn lấy 
lá cờ hoa.  Bộ Tư Lệnh Quân Sự Mỹ (MACV) tại Saigon, thì 
đã nhanh chân “rút lui trong danh dự” ra soái hạm của Đệ 
Thất Hạm Đội từ năm trước! 

Cho nên, xin lỗi Quý Vị, ông Đại Sứ Martin cũng chạy sút 
quần, ra tàu USS Blue Ridge ngoài khơi biển đông, bước đến 
boong tàu ngồi thở.  Được cái là, ông Đại Sứ biết đọc địa 
bàn.  Ông biết rõ phương, để mà ngậm ngùi.  Ông biết rõ 
hướng, để mà thống trách.  Thở xong, ông chỉ vào lá cờ hoa, 
rồi mắng cho mấy mắng: 

“That's not the way I saw American Honor”! 

Lê Minh Ngọc 
Tháng 4/2007 


