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HHììnnhh  BBóónngg  XXưưaa 
Hải Vân Phạm Văn Hải 

 
Cô Út Hoàng-Thị-Cẩm-Phượng - Hình của Hoàng-Huyên 

(Chú thích của tác giả) 

Dẫn nhập 

Bạn đọc sẽ tìm thấy rải rác trong bài viết của tác giả 
có chỗ chữ “y, Y” được thay bằng “i, I” và ngược lại.  
Lối viết này thoạt nhìn, người đọc tưởng rằng đó là 
lỗi chính tả vì nó khác với cách viết mà đa số người 
Việt thuộc thế hệ chúng ta và trước nữa đã học và 
quen viết từ lâu. 

Đây là một khái niệm về Ngữ Học đã có từ trên 40 
năm nhưng không được đa số người Việt chấp nhận. 
CVA Phạm Văn Hải là một trong những giáo sư dầy 
công nghiên cứu về vấn đề này. 

Ban biên tập giữ nguyên cách viết của tác giả vì nghĩ 
rằng đây là dịp để quí đồng môn nhớ lại những vấn đề 
Ngữ Học trong quá khứ nhưng chưa được giải quyết 
và còn tồn tại đến ngày nay. 
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Năm hắn bảy mươi, đứa con lớn đã gần bốn mươi, đứa nhỏ 
nhất mới lên bảy. Tàu phù ngày xưa nói “lão bạng sinh châu”, 
có người nói lộn thành “lão bộc sinh châu”. Nói sao hắn cũng 
cười. Hắn mới về hưu được ba tháng. Ngày ngày đưa vợ con 
đi làm đi học, rồi về nhà tưới cây. Hắn đã từng nói với mọi 
người “nhắm mắt lại cũng biết cuốn sách nào ở đâu, bút ở chỗ 
nào”. 

Thế mà bây giờ càng dọn càng bừa, đến nỗi không có lối đi l 
ại. Vẽ một bức tranh, năm tuần chưa xong. 

Thời-gian làm mọi thứ thay-đổi, nhưng có một điều vẫn như 
năm mươi lăm năm trước, và có lẽ còn lâu hơn nữa: không 
bao giờ hắn quên được người hắn thương và những người bạn 
hiền của hắn. 

Mỗi lần nhớ đến những hình-bóng xưa, hắn lại tự trách mình 
khờ-dại: “Có lẽ không có người nào dại như tôi. Trong bao 
nhiêu năm, tôi đã mang một thành-kiến sai-lầm. Không biết ai 
đã nhét vào đầu tôi; nhưng lạ lắm, lúc nào tôi cũng coi em bạn 
như em mình, nên đã bỏ lỡ bao nhiêu dịp may.” Một người 
bạn thân của hắn từ ngày còn trẻ vẫn cố-chấp: “Sở-dĩ tao 
không thương em bạn là vì tao không thể xưng em với chúng 
nó được.” Ðó cũng là thành-kiến của hắn – thành-kiến ngày 
xưa. Nhưng bây giờ hắn không còn là hắn ngày xưa nữa. 

Năm đệ nhị, hắn hay đến hai người bạn ở gần nhà và cũng là 
hai người hắn thương nhất, Hà-Quốc-Thành và Hoàng-Huyên. 
Hắn đến nhà Hà-Quốc-Thành nhiều hơn. Không biết có phải 
vì nếu hắn không đến thì Thành cũng đến nhà hắn không. Về 
tính-nết, Thành và hắn giống nhau hai điểm: ít nói và khác 
người. Có lần hắn nói với thằng bạn ở cách nhà hắn chừng 
năm phút đi bộ: 

- Tối hôm qua, tao đến thăm mày. 

- Mày đến lúc nào? Tao có thấy mày đâu! 

- Tao nói tao đến là tao đến. 

- Thật không? 
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- Lúc tao đến, mày ngồi học ở trong nhà, bố mày ngồi ghế 
bố nói chuyện với một ông bạn ở trước cửa. 

- Sao mày không vào? 

- Như thế đủ rồi! 

Còn Hà-Quốc-Thành, một buổi chiều tới nhà hắn. Hắn ở trên 
gác. Thành lom-khom chui vào. (Vì cửa gác hơi thấp.) Thành 
không nói không rằng, nằm lăn ra sàn, ngủ một giấc. Ngủ 
chán rồi, đứng dậy, vuôn vai, lẳng-lặng ra về. 

Ðôi khi, hắn tự hỏi: hắn hay đến nhà Hà-Quốc-Thành vì nó 
hay còn vì cả con em của nó nữa. Con bé này cũng ít nói như 
anh nó. (Lúc đầu thì hắn nghĩ vậy.) Mỗi lần hắn đến, nó cúi 
đầu chào rồi vào nhà rót nước. Ðúng là một đứa con gái 
ngoan-ngoãn, hiền-lành và xinh-đẹp. Da trắng ngần, tóc dài 
và mượt. Nước nhà thằng Thành không phải là nước chè, 
không phải là nước vối mà là nước gạo rang. Ngon thật là 
ngon! Suốt năm đó, mấy lần Thành không có nhà; nên em nó 
phải mở miệng. Những lúc đó, hắn mới biết ngoan thì có 
ngoan, nhưng bướng vô-cùng. Hai người nói với nhau về tình 
yêu: “Người con gái lý-tưởng đối với tôi là người tôi bảo sống 
thì sống, bảo chết thì chết”. Con bé cười khảy: “Người đó 
không có ở cõi đời này đâu anh!”, “Chúc anh may-mắn!”, 
“Người ta nói anh gàn quả không sai chút nào.” 

Bị chạm nọc, hắn không chịu: 

- Làm gì, nghĩ gì cái khác với người đời thì bảo là gàn. 
Khác chưa phải là sai. 

- Em có bảo anh sai đâu. Em chỉ bảo người ta nói anh gàn 
là đúng thôi. Nếu anh bớt gàn đi một tí thì tốt cho anh 
biết mấy! 

Một ngày cuối năm, Thành đến học với hắn. Trước khi về, 
Thành hỏi: 

- Mày gửi thiệp cho con em tao phải không? 

Hắn khựng lại: 
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- Ðúng. Có sao không? 

- Không sao! 

Giọng nói của Thành thế nào ấy. “Có lẽ nó nghi-ngờ mình.” 
Hắn cảm thấy ngượng. Ít lâu sau, một thằng bạn học cùng lớp 
với hắn năm đệ ngũ và đệ tứ nhờ hắn giới-thiệu với Thành và 
em nó. Thành tỏ vẻ không bằng lòng. Nhưng sau bao nhiêu 
vất-vả, bao nhiêu phen bị Thành làm khó làm dễ, chúng nó 
lấy nhau. 

Thằng bạn thứ hai lúc nào hắn cũng nhớ là Hoàng-Huyên. 
Hoàng-Huyên học cùng lớp với hắn và Hà-Quốc-Thành năm 
đệ nhị. Thỉnh-thoảng hắn mới đến nhà Hoàng-Huyên. Thằng 
này rất đẹp trai và có dáng vẻ của một thư-sinh “trói gà không 
chặt”; nhưng không thấy ốm-đau bao giờ. Ðúng là cái số, năm 
đệ nhất, hắn và Hoàng-Huyên lại học cùng lớp. Hắn ngồi bàn 
thứ hai ở ngay cửa ra vào. Hoàng-Huyên ngồi gần cuối lớp, 
cùng bàn với Nguyễn-Viết-Quâng. 

Nguyễn-Viết-Quâng có dáng ẻo-lả. Hắn nhát, nhưng lại ba-
trợn. Mỗi lần thấy Nguyễn-Viết-Quâng, hắn đều gọi là “cô 
Quâng”, ngay trước mặt mọi người. Quâng hiền-lành và dễ 
chịu; không hề phản-đối. Ðược thể, hắn lại càng làm già. 
Hoàng-Huyên không vào hùa với hắn, nhưng cũng không 
ngăn-cản. 

Mấy tháng sau, Quâng vắng mặt ba ngày liền. Không có 
người trêu-chọc, hắn buồn lắm. Ngày Quâng đi học, mắt thâm 
quầng, dáng mỏi-mệt. Hắn hỏi thăm, Quâng nói bị mất ngủ. 
Bỗng dưng hắn có mặc-cảm tội-lỗi. Từ đó, hắn không trêu nó 
nữa. Ngày ngày, lúc ra chơi, hắn và Quâng ra sân tâm-sự. 
Quâng kể chuyện Vĩnh-long – đủ mọi chuyện – trường học, 
chợ búa, vườn cây ăn trái, bạn-bè, gia-đình, họ-hàng, bà con. 
Hắn thương Vĩnh-long và người Vĩnh-long vì Nguyễn-Viết-
Quâng. Quâng bảo hắn nếu muốn có một người bạn để viết 
thư, nó sẽ giới-thiệu cho con em họ của nó. Con này đẹp nhất 
nhì Vĩnh-long. Hắn thích lắm. Người bạn gái đầu tiên của hắn 
có tên rất đẹp: “Lý-Tuyết-Hoa”. Tuyết-Hoa và hắn hợp nhau 
lắm. Mỗi tuần một lá thư; có khi hai. Chữ đẹp, lời-lẽ ngoan-
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ngoãn, nhu-mì, dễ thương và rất cởi-mở. Tuyết-Hoa nói 
Quâng bảo hắn vẽ đẹp lắm nên bắt hắn phải vẽ cô ta dịu-dàng 
uyển-chuyển như cô gái trên bản nhạc Nắng Chiều của Lê-
Trọng-Nguyễn. Ðến bây giờ, hắn vẫn còn nhớ tấm ảnh Lý-
Tuyết-Hoa cầm chiếc nón che-che, miệng mỉm cười. Người 
đẹp như thế nói nhất nhì Vĩnh-Long cũng không phải là quá 
đáng. Những lúc buồn, hắn thường ôn lại từng câu từng chữ 
của Lý-Tuyết-Hoa. 

Hơn một năm sau, hắn gặp Quâng trên đường Nguyễn-Thiện-
Thuật, Sài-gòn. 

- Ðã lâu không gặp bồ; cũng không có tin-tức gì của Lý-
Tuyết-Hoa. 

Nét mặt rầu-rầu, Quâng khuyên hắn “Ðừng buồn”, “Lý-
Tuyết-Hoa đã lấy chồng rồi. “Nó dữ lắm. Chửi chồng tối 
ngày. Hồi này nó không đẹp như trước nữa, vừa mập vừa bẻo-
nhẻo bèo-nhèo như giẻ rách.” 

Còn gì đau-khổ cho bằng người yêu của mình đi lấy chồng. 
Hắn ngơ-ngẩn mất một thời-gian. 

Nào ngờ, gần bốn chục năm sau, Nguyễn-Viết-Quâng với bút-
hiệu Hồ-Trường-An viết trên giấy trắng mực đen khoe với 
bàn dân thiên-hạ: chính Quâng là tác-giả những lá thư tình 
thắm-thiết đó. Quâng còn gửi cho hắn một bản sao. 

Ðang nói về Hoàng-Huyên lại nói sang Nguyễn-Viết-Quâng. 
“Thật là đoảng!” Ðúng ra, giữa Hoàng-Huyên và hắn chẳng 
có gì ngoài tấm gương học-hành. Huyên học rất giỏi nên hắn 
phải cố hết sức để theo cho kịp. Từ ngày sang Mĩ, hắn mới 
thấy thành-kiến “coi em bạn như em mình, không dám nghĩ 
tới tình yêu trai gái” là sai-lầm. Lúc đó, hắn nhớ tới năm cô 
em gái của Hoàng-Huyên, rồi hắn tiếc, tiếc đến ngẩn người. 
Cả năm cô, cô nào cũng xinh-đẹp; vừa xinh vừa ngoan. Họ 
giống nhau lắm; nên hắn không biết cô nào lớn cô nào bé. (Có 
thể vì hắn nhát, không dám nhìn thẳng vào mặt cô nào.) Ðó là 
những hình-ảnh lí-tưởng của con nhà có giáo-dục. Mãi sau 
này, con hắn đã lớn, hắn mới dám thú thật với Hoàng-Huyên 
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“Ðời tao có một điều ân-hận là không dám thương em bạn. 
Mấy đứa em của mày vừa đẹp lại vừa ngoan mà tao không 
được làm em mày.” Huyên bảo hắn “Thằng Nguyễn-Xuân-
Phúc đòi lấy con em út tao.” “Nó dám nói chứ tao đâu dám!” 
“Nó là thằng Trâu Ðiên, nó sợ gì ai!” Năm đệ nhất, Nguyễn-
Xuân-Phúc ngồi cạnh hắn. Phúc hiền-lành và rất dễ chịu. Một 
lần, mấy đứa ngồi phía dưới hỏi hắn: 

- Giờ chơi vào, có thấy thằng Phúc có gì khác không? 

Hắn trả lời: 

- Không. 

- Vẫn như mọi khi? 

- Vẫn như mọi khi. 

- Nó vào trễ mà. 

- Mấy phút ăn thua gì. Nó hay vào trễ nên tao không để ý. 

Mấy đứa đó cho biết Phúc mới đập lộn với ba thằng thuộc loại 
đao-búa một trận tơi-bời. Cả ba đứa đều bị thâm-tím mặt-mũi. 
Suốt năm học, lúc nào Phúc cũng từ-tốn hiền-lành; ít nhất là 
với những thằng như hắn.  

Một người bạn nữa có em gái làm hắn tiếc ngẩn tiếc ngơ là 
Lê-Uyển-Dung. Dung học với hắn ở Văn-khoa. Cô ta kém hắn 
một tuổi mà học cùng lớp, nên lúc nào hắn cũng cố-gắng 
chăm-chỉ, không để bị mất mặt. Dung đi học đều, hắn đi học 
đều hơn. Dung chịu khó ghi bài, hắn ghi bài cẩn-thận hơn. 

Dung xinh-đẹp, nhỏ-nhắn, học giỏi và rất dễ thương. Có lần 
hắn bảo Dung: 

- Thiên-hạ nói bà bé như mắt muỗi mà dữ lắm. 

Dung cười: 

- Thế thì phải nói là bé hạt tiêu mới đúng. 

Nhớ tới Dung, hắn nhớ ba người: Ông bạn Dinh, ông trung-
đội-trưởng ngày hắn bị gọi vào khoá 25 Thủ-đức và cô em gái 
xinh-đẹp như mộng. 
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Ngày đó, hắn coi những cô bạn học cùng lớp như các “bà 
chị”. Nhưng mấy thằng bạn của hắn không nghĩ vậy. Trong 
lớp có bao nhiêu cặp mà kể. Dinh tâm-sự với hắn là thương 
Dung. Dinh nhờ hắn giúp. Hắn giới-thiệu hai người với nhau. 
Nhìn vẻ mặt ngượng-nghịu lúng-túng của Dinh lúc ấy mà 
thương. Ngay chiều hôm đó, Dung bảo hắn: 

- Anh Hải à. Anh Dinh làm tôi xấu-hổ quá. Buổi trưa, 
trên đường ra bến xe buýt, anh ấy chặn tôi lại đưa cho 
tôi cuốn Luyến-ái-quan của Nghiêm-Xuân-Hồng. Muốn 
đưa thì đưa ở trường tại sao lại chặn ở giữa đường giữa 
chợ mà đưa. Ðưa cái gì không đưa lại đưa cuốn Luyến-
ái-quan. Nếu là anh, anh có muốn độn-thổ không? 

- Ðược rồi. Bà để tôi bảo nó. 

Hắn đi tìm Dinh. 

- Nói gì thì nói, đừng làm cho người ta ngượng. 

Dinh vẫn còn lúng-túng: 

- Lúc ấy mà còn nói được thì tôi đâu có phải nhờ cậu!  

Ngày bị bắt lính, hắn học khoá 25 Thủ-đức. 

Lúc đầu, hắn cũng nhút-nhát như mọi người, nhưng dần-dần, 
học người đi trước: buổi tối, trốn về; sáng sớm hôm sau vào. 
Hắn làm như vậy mấy lần. Lần nào cũng êm-xuôi. Cho đến 
một hôm, tên trung-úy trung-đội trưởng trực thuộc loại dữ-
dằn. Chính hắn đã chứng-kiến ông ta phạt dã-chiến mấy 
người cùng đại-đội, nên không dám liều. Nếu bị bắt, một tên 
sinh-viên sĩ-quan không vây cánh như hắn khó thoát cảnh 
nhục-nhã. Nhưng đã hứa với cô vợ chưa cưới, nên đành phải 
liều. Hắn đi gặp tên trung-đội trưởng, đứng chào rất nghiêm-
chỉnh: 

- Thưa trung-uý, tôi xin phép trung-uý cho tôi về nhà đêm 
nay. Gia-đình tôi có việc gấp. 

- Ðêm nay mà làm sao về được! Giả-như ông bị bắt, ông 
khai tôi cho ông về, tôi cũng chết. 
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- Nếu không may bị bắt, tôi sẽ chịu hoàn-toàn trách-
nhiệm, tôi sẽ nói tôi trốn về, không để trung-uý bị liên-
luỵ. Nhưng tôi bảo-đảm không sao đâu. 

- Tôi chưa thấy ai liều như ông. Trốn về mà còn nói cho 
cấp trên biết. Người đi dạy học như ông mà cũng liều 
như vậy sao!? 

- “Gặp thời-thế, thế thời phải thế”. Sự thực thì tôi không 
dám, nhưng vì hoàn-cảnh cấp-bách nên đành phải xin sự 
thông-cảm của trung-uý. 

Sáng hôm sau hắn vào sớm. Qua trạm gác, hắn bị bắt cùng với 
mấy người nữa: 

- Mấy ông là sinh-viên sĩ-quan mà dám trốn ra ngoài. Bê-
bối như thế này là quá mức rồi. Ở đây chờ! Tôi đi lấy xe 
“đốt cát” đưa các ông đi nghỉ mát   vài hôm. 

Một tên trong bọn mách nước: 

- Nó nói như vậy là nó tha cho mình đó. Chuồn mau đi! 

Cả bọn lẩn vào bóng tối, qua lối trường Thiết-giáp. 

Tuần sau, tên trung-uý trung-đội-trưởng nhờ hắn xin cho đứa 
con trai vào trường Kiểu-mẫu Thủ-đức. Chính Lê-Uyển-Dung 
giúp hắn việc này. 

Ngày học với Lê-Uyển-Dung, thỉnh-thoảng hắn đến nhà để 
trao-đổi bài học. Lần nào cũng gặp đứa em gái chừng mười 
ba mười bốn. Cô bé này cũng như đám em gái của Hoàng-
Huyên cho mãi về sau này, hắn chưa thấy ai đẹp hơn. Cái đẹp 
nhất của những cô đó là tính-nết. Hắn chưa bao giờ thấy ai 
ngoan như vậy. 

Cô bé em của Lê-Uyển-Dung cùng tên với hắn. Lần nào hắn 
đến, cô ta cũng là người rót nước. Cổ gọi hắn là anh xưng em. 
“Mời anh xơi nước.” “Hôm nay em không đi học hả?” “Thưa 
anh, em mới về.” 

Lại một chuyện không ngờ. Hai năm sau, trên đường đi dạy 
học về, hắn nghe thấy tiếng gọi: 
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- Anh Hải! Anh Hải! 

Hắn quay lại. 

- Em là em chị Dung, em anh Hưng. Anh có nhận ra em 
không? 

Hắn gật đầu. 

- Có chứ. Em đi học về hả? 

- Thưa anh vâng. Sáng nay anh dạy ở ngay bên cạnh lớp 
em. 

Hôm sau, cha giám-học Ðỗ-Quang-Chính bảo hắn dạy thêm 
một lớp đệ tứ của ông Thanh. Ông Thanh bị kẹt không còn ở 
trường Nguyễn-Bá-Tòng nữa. 

Vào lớp mới, hắn thấy cô em gái của Dung ngồi bàn gần cuối, 
hàng ghế bên phải, ngay cửa vào. 

Hồi đó, hắn có cái tính rất dễ ghét là hay “hành” những học 
trò đã biết mặt từ trước. Hắn tưởng làm như vậy thì chúng nó 
sẽ giỏi. “Chắc-chắn là chúng nó sẽ ghét mình, nhưng thi đỗ 
rồi, mới biết mình làm đúng bổn-phận của người dạy học.” 
Hắn đã hành cô bé em bạn của hắn. Hắn đã làm cho cô ta 
xanh mặt mấy lần. 

- Chị phải nhớ: học trò của tôi bao giờ cũng phải thuộc 
bài. Chị có biết thế nào là thuộc bài không? Ðọc như 
con vẹt chưa đủ. Còn phải hiểu từng câu, từng đoạn; 
phải biết chỗ hay chỗ dở. 

- Dạ. 

- Kì tới, tôi sẽ hỏi bài mới và cả những bài cũ nữa. Nhớ 
không? 

- Dạ. 

Tưởng hắn doạ; nhưng không, kì tới hắn lại gọi cô bé lên khảo 
bài. Cả lớp hết vía. Có tiếng thì-thầm: “Quen như thế này thà 
không quen còn hơn.” 
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Thật là khó hiểu! Cô bé không oán không trách, mà còn ngoan 
hơn, dễ thương hơn. Ngày tết cổ đưa cho hắn một tấm thiệp 
do chính cổ vẽ lấy với hàng chữ “Chúc thày có một copine 
đẹp như như thế này.” Cổ học ban Pháp-văn, nên dùng 
“copine” cho nhẹ-nhàng hơn, kín-đáo hơn “cô bồ” hay “cô 
bạn”. Kì-lạ nhất là người trong hình giống cổ lắm – “đẹp như 
người trong mộng”. Chính vì vậy mà hai mươi năm sau, khi 
cô-đơn, hắn đã lí-tưởng-hoá cô ta thành người yêu trong mộng 
của hắn. Hắn đã cho hai người thương-yêu nhau hết lòng mà 
không lấy được nhau. Hắn nhận tên mình là Vân và đặt tên cô 
ta là Vân-Lan. 

Truyện Vân-Lan đăng trên báo xuân Người Việt ở Ca-li. Vì 
truyện này gia-đình hắn gặp rắc-rối. Vào đúng ngày tết, ngay 
trong bữa tiệc đầu năm. Ðang lúc mọi người ăn uống vui-vẻ, 
bà mẹ vợ của Duy – anh vợ hắn, cất giọng ra điều “duyên-
dáng”: 

- Chú Hải! Chú Hải! Cô Vân-Lan đâu? 

Một câu nói – không ai muốn nghe – làm cả đại-gia-đình 
chưng-hửng. Một viên đạn bắn vào quãng không, tưởng 
không trúng ai; ngờ đâu, lại rơi vào một người nhạy cảm. 

Ðã viết rồi, đã đăng trên báo rồi, hắn “sợ” gì ai! Khổ nỗi là bà 
vợ hắn là người ghen cả với chính hình-ảnh của mình ngày 
xưa. Duy vội-vàng chống-đỡ: 

- Truyện đó là truyện tưởng-tượng. Ngày hắn ở Thủ-đức, 
chính con là người đưa vợ hắn lên thăm. Hồi đó, hai đứa 
nó chưa làm đám cưới. Người nào trong truyện cũng là 
vợ hắn hết. Hắn chỉ phịa ra cho có thôi. 

Mọi người im-lặng. Bầu không-khí nặng-nề, mất cả vui. 
Chẳng còn gì là tết nữa. 

Tiệc tan, bà vợ hắn vừa dọn-dẹp vừa khóc. Nếu là khóc ăn vạ 
thì hắn không sợ. Hắn ghét nhất người ăn vạ. Nếu nói những 
lời đay-nghiến thì hắn còn thích nữa. Hắn có cách để chặn 
họng. (Ðó là nghề riêng của hắn.) Nhưng nước mắt bà ta chảy 
dài, không một lời oán-trách; làm hắn chịu không được. Giải-
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thích thế nào cũng vậy. Không phải một vài giờ; không phải 
một đêm; không phải một ngày; cũng không phải một ngày 
một đêm, mà là ba ngày ba đêm. 

Cuối cùng, hắn đành phải đầu hàng vô-điều-kiện. Bà ta bắt 
hắn không được viết truyện nữa. Những truyện đã viết cũng 
không được cho đăng báo. “Thật là tức!” Ðời hắn khổ vì 
những câu nói vô-duyên của mấy người vô-trách-nhiệm. Ông 
bố vợ đến thăm, thấy vẻ tiều-tuỵ của cô con gái cưng, ổng lắc 
đầu, làm hắn “nhột” thêm.  

Tại sao hắn gọi cô bé em của Lê-Uyển-Dung là Lan? 

Ðối với hắn, người hắn thương phải có tên là Lan. Bất-cứ 
người nào đẹp và dễ thương phải có tên là Lan – tuyệt-đối 
không có ngoại-lệ. 

Khi người ta thương-yêu, người ta đần-độn và ngớ-ngẩn vô-
cùng. Ðó là một lối “suy bụng ta ra bụng người”. (Mình sao 
người vậy.) Lúc nào hắn cũng nghĩ tới người hắn thương, lúc 
nào hắn cũng nói về người hắn thương. “Nếu không nói ra, 
chắc phát điên mất!” Khổ một nỗi là hắn không dám nói với 
người hắn thương, nên phải viết lên giấy. Vì người đó, hắn 
hay viết văn và thích làm thơ. Viết văn và làm thơ chưa đủ, 
hắn còn phải tâm-sự với bạn-bè. Hai nạn-nhân “tội-nghiệp” 
nhất của hắn là Hoàng-Huyên và Trịnh-Kim-Ðồng. Mấy năm 
trước nữa, khi mê Tuyết, hắn tâm-sự với Nguyễn-Phượng-
Nhu. Hắn không bao giờ mở miệng với Hà-Quốc-Thành; 
không biết có phải vì Thành có cô em gái thường tâm-sự với 
hắn không. Nhưng hắn nhớ, chính hắn đã kể với cô ta về 
người có tên là Lan. 

Nói trắng ra, hắn là người si-dần ngu-muội. Có lẽ còn ngu hơn 
Ðường Minh-Hoàng bên Tàu khi say-mê Dương Quý-Phi. 
Làm vua có bao nhiêu vợ mà kể, mà chỉ biết một người. Nó 
bảo thằng bồ cũ của nó là con nuôi cũng tin. Còn hắn, vì một 
người, hắn không biết ai nữa, không thấy ai đẹp hơn, không 
thấy ai dễ thương hơn. Sự thật trớ-trêu là hắn chưa bao giờ 
được giáp mặt người hắn thương, cũng chưa bao giờ được nói 
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một câu, chưa được nghe giọng nói, không biết tính-nết thế 
nào. 

Ðã nhiều đêm, hắn và Trịnh-Kim-Ðồng lượn qua lượn lại 
trước cửa nhà cô ta. Trịnh-Kim-Ðồng nhẫn-nại nghe hắn than-
thở. Có phải vì Ðồng cũng thương một người không thương 
mình không? Hắn tâm-sự với Ðồng, Ðồng nghe; Ðồng tâm-sự 
với hắn, hắn nghe. Người Ðồng thương, hắn biết. Cô ấy bị bả 
một đứa chẳng ra gì, một đứa coi cổ như một món đồ chơi 
tạm-bợ. Chỉ có người đau-khổ mới thương người đau-khổ. 
(Chắc vậy!) 

Còn Hoàng-Huyên, không bao giờ nói chuyện yêu-đương với 
hắn. Hắn cứ cho như là Huyên may-mắn – (Ðẹp trai, con nhà 
giàu, học giỏi, có nhiều em gái xinh-đẹp, làm sao đau-khổ cho 
được!) Hoàng-Huyên tốt với hắn lắm. 

Ngày hắn dạy ở Nguyễn-Bá-Tòng, Hoàng-Huyên dạy ở Gia-
Long. Lạ-lùng thay! Người hắn thương là học-trò lớp đệ nhị 
của Huyên. Khi mới biết tin, hắn mừng lắm. Ðúng là dịp bằng 
vàng. Một lần gặp hắn, Huyên kể: “Tao gọi con Lan lên bảng, 
nó không biết cái gì hết. Tao đã định cho nó hai con số không. 
Nhưng nghĩ tới mày, tao bảo nó nếu không làm được thì hỏi 
mày. Nó ngúng-nguẩy tỏ vẻ không bằng lòng.” 

Vì chuyện này hắn thức-tỉnh. Hắn biết hắn đã thương một 
người chẳng bao giờ nghĩ tới hắn. Từ hôm đó, hắn đi tìm 
những hình-bóng khác. Nhưng càng tìm càng thấy mình lừa-
dối mình. Vì thương một người mà hắn không thương ai được 
nữa. Suốt cuộc đời, hắn chỉ nhớ một người, một người lúc nào 
cũng coi hắn như xa-lạ, không thương, không ghét, không 
thù-oán. (Câu này hắn viết cách đây hơn hai mươi năm khi 
nhắc tới mối tình bẽ-bàng của mình.) 

Sau này, khi vợ hắn bỏ hắn, hắn là kẻ hoang-đàng, nay người 
này mai người khác. Hắn đã bị lừa, hắn đã bị dối-gạt; đã nhiều 
lần bị đau-khổ. Mặt-mũi phờ-phạc, chán đời. Một người bạn 
thương-hại hắn khù-khờ đã cho lời khuyên “Nếu mày muốn 
quên nó thì mày cứ nghĩ tới những cái ghê-tởm nhất của nó 
thì mày sẽ quên được.” 
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Ðó là đối với những người hắn không thương; những người 
thuộc loại “vơ bèo vạt tép”, tạm-bợ qua ngày. Còn với người 
hắn thương, người đó tinh-tuyền quá, không có gì là phàm-
tục, chưa bao giờ được gặp-gỡ, chưa có dịp chào nhau, làm 
sao “ghê-tởm” cho được. 

Ngày mới lên đại-học, Trần-Quang-Nam, đưa hắn đến nhà 
Lan. Nam và hắn, với Thành và Huyên là bạn cùng lớp năm 
đệ nhị. Bà cô của Nam, cùng tuổi với cháu, là bạn cùng lớp 
với chị của Lan ở trường Luật. Nam lấy cớ đưa thư, cho hắn 
đi theo. Không may cho hắn, chị của Lan không có nhà, Lan 
không có nhà. Mẹ của Lan tiếp họ như hai người xa-lạ. Nhờ 
bà cụ, hắn hiểu rõ hơn ý-nghĩa của cuộc đời: “Bề ngoài tầm-
thường, con nhà bình-dị, chỉ có học mới khá lên được.” Nhờ 
vậy, hắn học chăm hơn. Vừa đi học vừa đi dạy. Hắn là người 
có bằng cử-nhân trẻ nhất trường Nguyễn-Bá-Tòng; mấy năm 
sau, là người độc-nhất có bằng cao-học. 

Mỗi lần nhớ Lan, hắn nhớ Trịnh-Kim-Ðồng, nhớ Hoàng-
Huyên. Hắn còn nhớ cả thằng bạn cùng xóm nữa. Thằng này 
ở cách nhà Lan mấy căn. 

Sau hơn ba mươi năm mơ-màng trong cõi u-mê huyền-ảo, 
thằng bạn cùng xóm đã làm cho hắn tỉnh mộng. Hôm đó, 
trong bữa tiệc hội-ngộ ở San José, hai đứa ôn lại kỉ-niệm xưa. 
Và tất-nhiên không thể thiếu người của hắn. 

- Mày ạ! Mày còn nhớ con bé xinh-xinh ở cách nhà tao 
năm sáu căn không? 

Còn ai nữa! Người đó mà hắn quên thì hắn còn biết ai ở cõi 
đời này? Nhưng hắn đáp: 

- Con nào? Gần nhà mày thì thiếu gì đứa xinh-xinh? 

- Thế thì hồi đó mày trồng cây si con nào? Chẳng lẽ 
không phải con đó? Tao nhớ là con đó mà. Sáng trưa 
chiều tối, có khi cả đêm nữa, tao thấy mày như thằng 
mất hồn.  
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- Hai mươi chín, ba mươi năm rồi làm sao mà nhớ nổi. 
Nhiều lúc cũng cảm thấy nhơ-nhớ mà không biết nhớ 
cái gì. 

- Người khác mà mày quên thì được, nhưng con đó mà 
mày quên thì tao chịu! 

Vừa nói bạn hắn vừa lắc đầu: 

- Ðúng mày là đứa vô-tâm. Hèn gì tóc tao bạc trắng mà 
tóc mày vẫn “xanh”. 

Hắn ậm-ừ ngồi nghe bạn kể. Hình-ảnh xưa vẫn rực-rỡ đậm-đà 
như lúc mới bắt đầu yêu-thương. Hắn bồi-hồi luyến-tiếc. 

- Bây giờ mày đã nhớ ai chưa? 

- Chịu! Lâu quá rồi! Nhớ không được! 

- Không nhớ cũng chẳng sao! Tao kể đoạn kết cho mày 
nghe! 

Bạn hắn hạ giọng, chậm-rãi: 

- Cách đây ít lâu, con đó bỏ Stockton, xuống San Diego. 
Trên đường đi, chị ả gặp thằng em tao. 

Hắn hồi-hộp đến nghẹn thở. 

- Tao thì tao không biết thực hư. Tao ở đây mà thằng em 
tao ở Los Angeles thì làm sao tao biết được. Nhưng tao 
nghe con út kể lại. Nó bảo hai đứa gặp nhau, lén-lút với 
nhau. Thỉnh-thoảng chị ả lái xe từ San Diego lên Los 
Angeles. Hồi còn trẻ, chị ả cong-cớn lắm; bây giờ thì 
chị nào cũng như chị nào. 

Nghe xong, hắn chết lặng đi! 

Người thứ ba thường nghe hắn tâm-sự là Nguyễn-Phượng-
Nhu. Ðáng lẽ phải nói Nhu là người thứ nhất. Vì chuyện xảy 
ra trước ngày hắn thương Lan. 

Hắn hay kể-lể với Nhu về Tuyết. Nhà Tuyết ở ngay bên cạnh 
nhà Nhu. Suốt một năm, chiều nào hắn cũng đến nhà Nhu. Có 
khi đến cả buổi tối. Thỉnh-thoảng đi qua cửa, thấy bóng Tuyết 
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ở trong nhà,  hắn sung-sướng đến ngây-dại. Nhu và hắn học 
chăm lắm. Họ chiều nhau lắm. Hễ người nào ngủ gật thì 
người kia lấy tóc ngoáy tai ngoáy mũi cho tới tỉnh mới thôi. 
Người hắn yêu-thương có mái tóc thề, có hai cái răng khểnh, 
có má lúm đồng tiền. Ngày Tuyết dọn nhà lên đường Nguyễn-
Bỉnh-Khiêm, nàng mặc áo dài màu vàng tươi. Hắn ghi lên 
giấy, thỉnh-thoảng nhớ Tuyết lại lấy ra xem. 

Nguyễn-Phượng-Nhu khéo nói và bạo; được rất nhiều cô 
chiều-chuộng. Có người bảo hắn: khéo nói và bạo dễ thành-
công, nhưng theo hắn, điều quan-trọng hơn cả là hoàn-cảnh 
gia-đình. Ông cụ thân-sinh của Nhu là án-sát; anh của Nhu, 
một người là thượng-nghị-sĩ, một người là giáo-sư trường sư-
phạm. Nhu còn nhiều thứ nữa làm loé mắt thiên-hạ. Chính 
Nhu dạy hắn cách chinh-phục các cô. Nó biểu-diễn ngay trước 
mắt hắn để hắn học theo. Hắn không có dịp để thực-tập. Nhu 
an-ủi hắn: “Ðừng buồn! Không sớm thì muộn, thế nào Tuyết 
nó cũng hiểu bồ thương nó.” Ngày đó chẳng bao giờ có. 

Mấy tuần lễ đầu Tuyết dọn về nhà mới, ngày nào hắn cũng 
đạp xe lên đường Nguyễn-Bỉnh-Khiêm nhìn qua cửa sổ để tìm 
hình-bóng thương-yêu. Dần-dần một tuần hai lần, rồi mỗi tuần 
một lần. Cho đến một buổi sáng, thấy cô bé tóc xoã ngang vai, 
cô bé họ Ðoàn tên Lan, hắn không còn nhớ tới Tuyết nữa. 

Mấy năm sau, hắn đi dạy học, Nguyễn-Phượng-Nhu làm nghề 
lái máy bay. Hắn dọn nhà một lần, Nhu dọn nhà hai lần. Ngày 
Nhu ở đường Lê-Thánh-Tông, gần trường Ðại-học Văn-khoa. 
Một buổi sáng, hắn đến thăm. Bà mẹ của Nhu hỏi hắn: 

- Ông Hải còn thương cô Tuyết không? 

Hắn trả lời: 

- Dạ. 

- Bây giờ cô Tuyết học dược; vẫn xinh-đẹp như ngày xưa. 
Nếu ông còn thương cô ấy thì tôi đánh tiếng cho. 

- Dạ. 

Trong đầu hắn, hắn muốn nói: 
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- Thưa cụ, con đã quên cô ấy từ lâu rồi. Ngày xưa, con 
thương cô ấy lắm; nhưng mẹ của cô ấy không xứng-
đáng là mẹ vợ của con. 

Không biết bà mẹ của Tuyết đã làm gì để hắn nói lời nặng-nề 
như vậy. Có người hỏi hắn, hắn lắc đầu “Sống để dạ, chết 
đem theo.” 

Nếu nói về thương-yêu – thương-yêu theo nghĩa của hắn – thì 
hắn thương ba người: Như-Ngọc, Tuyết và Lan. Khi Như-
Ngọc đến ghi tên học ở trường vẽ Mạnh-Quỳnh, hắn là người 
mở cửa. Như-Ngọc có nét mặt hiền, xinh-xắn, tóc dài thật dài, 
kẹp ngang lưng; nước da hơi ngăm-ngăm (Hắn chỉ thích 
người da trắng.) Nói một cách thành-thật, hắn thích nhất mái 
tóc của Như-Ngọc (Sau này một người nữa có mái tóc đẹp 
như vậy là cô em gái của Hà-Quốc-Thành); còn ngoài ra, 
Như-Ngọc cũng như mọi người dễ thương khác. Nhưng cái 
cảm-giác khi hắn nhìn thấy Như-Ngọc và nghe thấy giọng nói 
của Như-Ngọc, suốt đời hắn chỉ xảy ra một lần. Hắn bị hớp 
hồn: cả người run lẩy-bẩy, lúng-ta-lúng-túng, không nói được 
một lời, chỉ líu-ríu mở cửa, đưa Như-Ngọc vào gặp ông thày – 
hoạ-sĩ Ngô-Mạnh-Quỳnh. Nhờ Như-Ngọc, hắn vẽ đẹp hơn, 
chăm-chỉ hơn. Tranh của hắn bao giờ cũng được treo lên 
tường để làm mẫu cho cả lớp sáng lẫn lớp tối. 

Sáu năm sau, khi hắn đã quên Tuyết, chỉ còn hình-bóng của 
Lan, hắn lại được gặp Như-Ngọc. Hôm đó, hắn vào vấn-đáp 
tú-tài hai. Một lần nữa, hắn lại run. Nhưng không run lẩy-bẩy 
như ngày còn bé mà vì ngượng khi thấy mặt người xưa. Nếu 
hắn không phải học lại năm đệ nhất, thì đâu đến nỗi để Như-
Ngọc bắt kịp. Như-Ngọc cúi đầu chào hắn. Hắn mơ-ước thời-
gian ngược trở lại để hàng tuần được đi vẽ ở Văn-Miếu hay 
Voi Phục, để được sống lại những giây-phút thần-tiên của mối 
tình đầu thầm-kín. Mấy hôm đó, hắn tránh Như-Ngọc, sợ cô 
nàng biết sự thật ê-chề của mình. 

Lần thứ ba hắn gặp Như-Ngọc xảy ra trên đường phố Sài-gòn. 
Lần đầu hai người giáp mặt như hai người bạn. Hắn run; run 
như người bị sốt rét ngã nước. Không phải vì được cầm tay 
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người yêu. (Hắn chưa được cầm tay người yêu bao giờ. Nói 
như thế cũng có nghĩa là người nào hắn cầm tay đều không 
phải là người hắn yêu-thương.) 

Hắn càng run hơn khi Như-Ngọc báo tin: 

- Ngày mai Ngọc đi Pháp. 

Tại sao hắn run? Hắn không hiểu tại sao. Chính hắn đã tự hỏi 
nhiều lần mà chưa tìm ra được câu trả lời. 

Hàng đêm, hắn cầu-xin Thiên-Chúa toàn-năng cho Như-Ngọc 
được hạnh-phúc. Gần năm mươi năm rồi, Như-Ngọc có trở về 
Việt-Nam không? Ðã có cháu có chắt chưa? Như-Ngọc có 
biết hắn thương Như-Ngọc đến thế nào không? Cái tình 
thương đó tinh-tuyền trong-sạch y như hắn đã thương mấy 
người bạn hiền-lành của hắn. Có khác thì khác ở điểm Như-
Ngọc là mối tình đầu của hắn. Thế thôi. Hắn đã hỏi bao nhiêu 
người học Trưng-Vương, nhưng không ai biết. Hình như họ 
học kém Như-Ngọc một hai lớp. Những người lớn hơn, hắn 
không hỏi. Một người bạn cùng lớp với hắn và Lê-Uyển-Dung 
ở Văn-khoa tên là Loan biết Như-Tuyết, chị của Như-Ngọc. 
“Cả nhà, người nào học cũng giỏi.” Chỉ có vậy. Không còn 
chi-tiết nào khác. Cách đây hai mươi năm, bà Loan cho hắn 
một tập thơ làm chung với ông chồng. Bà ấy nhắc lại kỉ-niệm 
ngày ba người (bà Loan, Như-Ngọc và hắn) học ở Khoa-học. 
Vì phản-đối ông thày người Pháp thiếu cốt-cách của một ông 
thày, hắn sang Văn-khoa, bà Loan cũng sang Văn-khoa; còn 
Như-Ngọc đi Pháp. Chừng mười lăm năm trước, hắn liên-lạc 
được với hoạ-sĩ Ngô-Mạnh-Quỳnh. Hắn gửi cho ông thày 
xem truyện “Như-Ngọc”. Ổng gửi cho hắn một tấm hình chụp 
cả lớp, trong đó Như-Ngọc và hắn bé hơn mắt muỗi. Ông thày 
đâu có ngờ được, thằng bé mười bốn thương con bé mười ba 
mà hơn nửa thế-kỉ sau nó vẫn nhớ, vẫn thương, vẫn mơ-ước 
thời-gian quay trở lại. 

Ðó là chuyện ngày xưa của hắn. Hắn đã ghi lại, như đã có lần 
ghi lại mối tình một chiều với Như-Ngọc, với người họ Ðoàn 
tên Lan. Hắn tâm-sự với bạn-bè: “Ðã thêm-thắt không biết 
bao nhiêu chỗ; mà mỗi lần đọc lại vẫn thấy thế nào ấy”. 
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“Cuộc đời toàn là những chuyện buồn tênh làm sao làm cho 
nó đậm-đà cho được.” Có lần hắn nhớ tới những lời tha-thiết 
trong bài Buồn Tàn Thu của Văn-Cao. Hắn nghĩ “Chẳng lẽ 
mình cũng tưởng-tượng có người thương mình để tự an-ủi!?” 

Hải-Vân Phạm-Văn-Hải 

*** 

 
Phạm Văn Hải và GS Nguyễn Đình Hoà - USA 1997 

(Ghi chú của Ban Biên Tập) 




