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Hai Van Pham Van Hai
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Cd Ut Hoang-Thi-Cam-Phuong - Hinh ciia Hoang-Huyén
(Chd thich cua tac gia)

Din nhap

Ban doc sé tim thdy rai rac trong bai viét cua tac gid
c6 cho chit “y, Y™ duroc thay bang “i, 1” va nguoc lai.
Lai viét nay thoat nhin, nguoi doc twong rang do la
I6i chinh ta vi n6 khéc véi cach viéet ma da so ngum
Viét thugc thé hé ching ta va truoc nira da hoc va
quen viét tir 1au.

Pay 1a mét khai niém vé Ngir Hoc da co tir trén 40
nam nhung khdng diwoc da so nguoi Viét chap nhan.
CVA Pham Van Hai la mgt trong nhiing giao su day
cdng nghién cizu vé van dé nay.

Ban bién tdp giiz nguyén cach viét cua tac gida vi nghi

rang day la dip dé qui dong mon nhé lqi nhing vdn dé
Ng& Hoc trong qua khi nhung chua duwoc gidai quyet
va con ton tai dén ngay nay.
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Nam hin bay muoi, dira con I6n d4 gan bén muoi, dira nho
nhat méi 1&n bay. Tau phu ngay xua néi “lao bang sinh chau”,
c6 nguoi n6i 1on thanh “lao boc sinh chau”. Noi sao han ciing
cuoi. Han méi Ve huu dugc ba thang. Ngay ngay dua vo con
di 1am di hoc, roi vé nha tudi cay. Han d4 tirng ndi véi moi
nguoi “nhim mat lai ciing biét cudn sach nao ¢ dau, bat & chd
nao”.

Thé ma bay gid cang don cang bira, dén ndi khong cd 16i di |
ai. V& mot birc tranh, nam tuan chua xong.

Thoi-gian 1am moi thtr thay-déi, nhung c6 mot diéu van nhu
nam muoi lam nam trugc, va co & con lau hon nira: khong
bao gio han quén duoc nguoi han thuong va nhitng ngudi ban
hién cua han.
MJi 1an nhé dén nhitng hinh-bong xua, han lai ty trach minh
kho-dai: “C6 1& khdng cd nguoi nao dai nhu tdi. Trong bao
nhiéu nam, t6i ¢4 mang mot thanh-kién sai-lam. Khéng biét ai
d4 nhét vao dau t6i; nhung la 1am, IGc nao tdi ciing coi em ban
nhu em minh, nén d& bo 16 bao nhiéu dip may.” Mot nguoi
ban than cua han tir ngay con tré van cd-chap: “So-di tao
khong thuong em ban 1a vi tao khong thé xung em véi ching
né duoc.” D6 ciing 1a thanh-kién cua hin — thanh-kién ngay
xua. Nhung bay gid hian khong con la hin ngay xua nita.
Nam dé nhi, han hay dén hai nguoi ban ¢ gan nha va ciing 1a
hai nguoi han thuong nhat, Ha-Qudc-Thanh va Hoang-Huyén.
Han dén nha Ha-Quéc-Thanh nhiéu hon. Khong biét c6 phai
vi néu han khéng dén thi Thanh ciing dén nha han khéng. Vé
tinh-nét, Thanh va han giéng nhau hai diém: it n6i va khéc
nguoi. C6 1an han noi véi thang ban ¢ cach nha hian ching
nam phuat di bé:

- Ti hém qua, tao dén tham may.

- May dén lic ndo? Tao c6 thiy may dau!

- Tao ndi tao dén la tao dén.

- That khdng?
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- Lc tao dén, may ngdi hoc & trong nha, bé may ngdi ghé
b6 ndi chuyén vai mot 6ng ban & trude clra.

- Sao may khoéng vao?
- Nhu thé du roi!

Con Ha-Québc-Thanh, mét budi chiéu toi nha han. Han ¢ trén
gac. Thanh lom-khom chui vao. (Vi cira gac hoi thap.) Thanh
khong ndi khéng rang, nam lin ra san, ngua mot giac. Ngu
chan rdi, dimg day, vudn vai, lang-lang ra vé.

Doi khi, han tu hoi: han hay dén nha Ha-Qudc-Thanh vi nd
hay con vi ca con em cia n6 nira. Con bé nay cung it noi nhu
anh nd. (LUc dau thi hdn nghi vay.) Mdi lan han dén, né cdi
dau chao rdi vao nha rét nudc. Bdng la mot doa con gai
ngoan-ngodn, hién-lanh va xinh-dep. Da tring ngan, toc dai
va muot. Nudc nha thang Thanh khéng phai la nudc che,
khong phai 1a nuée véi ma 1a nudc gao rang. Ngon that 1a
ngon! Suét nam d6, may lan Thanh khéng c6 nha; nén em nd
phai mo miéng. Nhiing IGc d6, hin méi biét ngoan thi co
ngoan, nhung budng vo-cing. Hai nguoi ndi véi nhau vé tinh
yéu: “Nguoi con gai ly-tuong déi véi toi 1a nguoi t6i bao séng
thi séng, bao chét thi chét”. Con bé cudi khay: “Nguoi do
khong c6 & cbi doi ndy dau anh!”, “Chic anh may-mén!”,
“Nguoi ta néi anh gan qua khéng sai chut nao.”

Bi cham noc, han khong chiu:
- Lam gi, nghi gi cai kh&c véi nguoi doi thi bao la gan.
Khéc chua phai la sai.

- Em ¢6 bao anh sai ¢adu. Em chi bao ngudi ta n6i anh gan
Ia dlng thdi. Néu anh bat gan di mét ti thi tot cho anh
biét may!

Mot ngay cudi nam, Thanh dén hoc véi han. Trudc khi Ve,
Thanh hoi:

- May gui thiép cho con em tao phai khong?
Han khung lai:
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- Bang. Co sao khong?
- Khong sao!

Giong noi cua Thanh thé nao 4y. “Cé 1& n6 nghi-ngo minh.”
Han cam thdy nguong. it 1au sau, mot thang ban hoc cing 16p
v6i han nam dé ngii va dé ta nho hin gidi-thiéu véi Thanh va
em n6. Thanh to vé khdng bang 1ong. Nhung sau bao nhiéu
vat-va, bao nhiéu phen bi Thanh 1am khé lam d&, ching né
ldy nhau.

Thang ban thir hai IGc nao han ciing nhé 13 Hoang-Huyén.
Hoang-Huyén hoc cung 16p véi han va Ha-Qubc-Thanh nam
dé nhi. Thinh-thoang hian méi dén nha Hoang-Huyén. Thang
nay rat dep trai va cd dang vé caa mot thu-sinh “tréi ga khong
chat”; nhung khong thay 6m-dau bao gio. BUng la cai s6, nam
dé nhat, han va Hoang-Huyén lai hoc cling 16p. Han ngol ban
thir hai & ngay ctra ra vao. Hoang-Huyén ngoi gan cudi 16p,
cuing ban véi Nguyén-Viét-Quang.

Nguyén-Viét-Quang cd dang ¢éo-la. Han nhat, nhung lai ba-
tron. Mdi lan thiy Nguyén-Viét-Quang, hian déu goi l1a “co
Quang”, ngay truéc mat moi nguoi. Quang hién-lanh va dé
chiu; khéng hé phan-ddi. Buoc thé, han lai cang lam gia.
Hoang-Huyén khong vao hua véi han, nhung ciing khong
ngan-can.

M4y thang sau, Quang ving mat ba ngay lién. Khdng c6
ngudi tréu-choc, han budn 1am. Ngay Quang di hoc, mat tham
quang, dang moi-mét. Han hoi tham, Quang ndi bi mét ngu.
Bdng dung han c6 mac-cam toi-16i. Tir d6, han khéng tréu né
nita. Ngay ngay, ldc ra choi, hin va Quang ra san tam-suy.
Quang ké chuyén Vinh-long — di moi chuyén — truong hoc,
cho bua, vuon céy an trai, ban-be, gia-dinh, ho-hang, ba con.
Hén thuong Vinh- long va nguoi Vinh-long vi Nguyén- Vlet—
Quang. Quang bao han néu mudn c6 mot nguoi ban dé viét
thu, no s& gigi-thiéu cho con em ho caa né. Con nay dep nhat
nhi Vinh-long. Han thich Iim. Nguoi ban gai dau tién cua han
co tén rat dep: “Ly-Tuyét-Hoa”. Tuyét-Hoa va hin hop nhau
Iim. M&i tuan mot 14 thu; c6 khi hai. Chir dep, 10i-1& ngoan-
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ngoan, nhu-mi, d& thuong va rat coi-mé. Tuyét-Hoa noi
Quang bao hén v& dep 1am nén bt han phai v& co ta diu-dang
uyen- chuyen nhu cd gai trén ban nhac Nang Chiéu cua Leé-
Trong- Nguyen Pén bay gio, hdn van con nhé tim anh Ly-
Tuyét-Hoa cam chiéc nén che-che, miéng mim cuoi. Ngum
dep nhu thé néi nhat nhi Vinh-Long ciing khong phai la qué
dang. Nhitng ldc budn, han thuong 6n lai tirng cau ting chir
cua Ly-Tuyét-Hoa.

Hon mét nam sau, hin gap Quang trén duong Nguyén-Thién-
Thuat, Sai-gon.

- Pa lau khong gap bo; ciing khong c6 tin-tuc gi cua Ly-
Tuyeét-Hoa.

Nét mat rau-rau, Quang khuyén hin “Bung buon”, “Ly-
Tuyét-Hoa da liy chong roi. “N6 dix 1im. Chiri chong toi
ngay. Hoi nay né khéng dep nhu truéc nira, vira map vira béo-
nhéo béo-nheo nhu gié rach.”

Con gi dau-khd cho bang nguoi yéu cua minh di lay chong.
Han ngo-ngan mat moét thoi-gian.

Nao ngo, gan bon chuc nam sau, Nguyen -Viét-Quang vai but-
hiéu Ho-Truong-An viét trén gidy tring muc den khoe voi
ban dan thién-ha: chinh Quéng la tc-gia nhirng 14 thu tinh
thim-thiét d6. Quang con giri cho hin mét ban sao.

Pang n6i vé Hoang-Huyén lai n6i sang Nguyén-Viét- -Quang.
“That la doang'” Bung ra, gitra Hoang-Huyén va han chang
co gi ngoali tam guong hoc-hanh. Huyen hoc rat gioi nén hin
phai cb hét sic dé theo cho kip. Tir ngay sang Mi, hin méi
thdy thanh-kién “coi em ban nhu em minh, khéng dam nghi
t6i tinh yéu trai gai” 1a sai-lam. Lic d6, han nhé t6i nam co
em gai cua Hoang-Huyén, roi han tiéc, tiéc d¢én ngan nguoi.
Ca nam c6, ¢ nao cting xinh-dep; vira xinh vira ngoan. Ho
giong nhau lam; nén han khdng biét cd nao 16n cd nao bé. (Co
thé vi han nhat, khéng dam nhin thing vao mit ¢ ndo.) B9 la
nhitng hinh-anh li-twéng cua con nha c6 gido-duc. Mai sau
nay, con han d& Ion, hin méi dam tha that véi Hoang-Huyén

“Doi tao ¢ mot diéu an-han la khong dam thuong em ban.
May dura em cua may vira dep lai vira ngoan ma tao khong
dugc lam em may.” Huyén bao han “Thang Nguyen-Xuan-
Phuc doi lay con em Ut tao.” “N6 dam ndi chir tao dau dam!”
“N0 la thang Trau Bién, n6 so gi ai!” Nam d¢ nhat, Nguyen-
Xuan-Phuc ngoi canh han. Phuc hien-lanh va rat de chiu. Mot
lan, may dra ngoi phia dudi hoi han:

- Gio choi vao, c6 thay thang Phuc c6 gi khac khdng?
Han tra 1oi:

- Khong.

- Van nhu moi khi?

- Van nhu moi khi.

- NG vao tré ma.

- May phut an thua gi. N6 hay vao tré nén tao khdng dé y.

May dira d6 cho bict Phiic mi dap 16n voi ba thing thudc loai
daq-bua mot tran toi-boi. Ca ba dtra deu bi thém-tim mat-mai.
Suot nam hoc, Itc nao Phlc ciing tu-ton hien-lanh; it nhat la
véi nhitng thang nhu han.
Mgt nguoi ban nita c6 em géi lam han tiéc ngan tiéc ngo la
Lé-Uyén-Dung. Dung hoc véi han ¢ Van-khoa. C0 ta kém han
mot tuoi ma hoc cung Iép, nén lic nao han cing co-gang
chdm-chi, khdng dé bi mat mat. Dyng di hoc cjéu, han di hoc
deu hon. Dung ch;u kho ghi bai, han ghi bai can-than hon.
Dung xinh-dep, nhd-nhan, hoc gii va rat dé thiong. C6 lan
han bao Dung:

- Thién-hg n6i ba bé nhu mat musi ma diz lam.
Dung cuoi:

- Thé thi phdi néi la bé hat tiéu méi ding.
Nhé téi Dung, han nhé ba nguoi: Ong ban Dinh, 6ng trung-
doi-triong ngay han bj goi vao khoa 25 Thu-diic va cd em gai
xinh-dep nhu mgng.
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Ngay @6, han coi nhitng ¢6 ban hoc cing I6p nhw cac “ba
chi”’. Nhing mdy thang ban cia han khdng nghi vay. Trong
l6p c6 bao nhiéu cdp ma ké. Dinh tam-si véi han 1a thuong
Dung. Dinh nhe han gitp. Han gidi-thiéu hai ngueoi véi nhau.
Nhin vé mat nguwong-nghiu ling-ting cia Dinh ldc dy ma
thirong. Ngay chieu hém @6, Dung bao hdn:

- Anh Hdi & Anh Dinh 1am t6i xdu-hé qua. Budi trua,
trén duwong ra bén xe buyt, anh dy chgn t6i lgi dwra cho
t6i cuon Luyén-ai-quan cuza Nghiém-Xuan-Hong. Muon
dua thi dua o truong tai sao lai chan ¢ gida dwong giza
cho ma dua. Bua cai gi khong duwa lai dwa cuon Luyén-
&i-quan. Néu |a anh, anh c6 muon dgn-thé khong?

- Puoc roi. Ba dé toi bao né.
Han di tim Dinh.

- Noi gi thi néi, dirng lam cho nguoi ta nguong.
Dinh van con ling-ting:

- LGc dy ma con néi duoc thi toi dau cd phdi nhor cgul
Ngay bi bat linh, han hoc khoa 25 Thu-dizc.

Luc dau, han cing nhit-nhat nhir moi nguoi, nhung dan-dan,
hoc ngueoi di trieéc: budi toi, tron vé; sang sém hém sau vao.
Hdan 1am nhu vay mdy lan. Lan nao cing ém-xudi. Cho dén
m¢ot hém, tén trung-Uy trung-doi truong truc thuge logi di-
dan. Chinh hdn @4 chiing-kién ong ta phat da-chién may
nguoi cung dai-dsi, nén khdng dam liéu. Néu b; bat, mét tén
sinh-vién si-quan khong vay canh nhu hdn kho thoat canh
nhuc-nha. Nhung da hira véi ¢b vo chua cudi, nén danh phai
lieu. Hen di gap tén trung-dgi trieng, ding chao rat nghiém-
chinh:

- Thua trung-uy, toi xin phép trung-uy cho toi vé nha dém
nay. Gia-dinh toi cé viéc gap.

- Bém nay ma lam sao vé dugc! Gia-nhu 6ng bj bét, 6ng
khai t6i cho 6ng Ve, toi cling chét.

- Néu khéng may bj bét, t6i s& chiu hoan-toan trach-
nhiém, tdi s& ndi toi trén vé, khong dé trung-uy bj lién-
luy. Nhung t6i bao-dam khong sao dau.

- T6i chua thay ai liéu nhu 6ng. Trén vé ma con ndi cho
cap trén biét. Nguoi di day hoc nhu 6ng ma ciing liéu
nhu vay sao!?

- “Gap thoi-thé, thé thoi phai thé”. Su thyc thi tdi khong
dam, nhung vi hoan-canh cip-béach nén danh phai xin su
thdng-cam cua trung-uy.

Sang hém sau han vao sém. Qua tram gac, hin bj bat cung voéi
may ngudi nia:
- M4y 6ng la sinh-vién si-quan ma dam trén ra ngoai. Bé-
boi nhu thé nay la qua mirc roi. O day cho! Toi di lay xe
“dot cat” dua cac ong di nghi mat vai hom.
Mot tén trong bon mach nudac:
- N6 néi nhu vay la n6 tha cho minh d6. Chudn mau di!
Ca bon lan vao béng tbi, qua 16i truong Thiét-giap.

Tuan sau, tén trung-uy trung-ddi-truong nhod han xin cho dta
con trai vao truong Kiéu-mau Thu-dic. Chinh Lé-Uyén-Dung
gilp hin viéc nay.

Ngay hoc véi Lé-Uyén-Dung, thinh-thodng hdn dén nha dé
trao-doi bai hoc. Lan ndo cing gap dira em gai ching muoi
ba muoi bon. Cd bé nay ciing nhw dam em gai cua Hoang-
Huyén cho mai vé sau nay, han chua thdy ai dep hon. Cai dep
nhat cia nhing cd @6 1a tinh-nét. Han chua bao gio thay ai
ngoan nhu vay.

Co bé em cua L&-Uyén-Dung cing tén véi han. Lan nao hin
dén, cd ta ciing 1a nguai rét nuéc. Co goi hin 1a anh xung em.
“Moi anh xoi nugc.” “HOom nay em khong di hoc ha?” “Thua
anh, em méi v&.”

Lai mot chuyén khdng ngo. Hai nam sau, trén duong di day
hoc vé, han nghe thay tieng goi:
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- Anh Hai! Anh Hai!
Hén quay lai.

- Em la em chi Dung, em anh Hung. Anh c6 nhan ra em
khong?

Han gat dau.
- C6 chir. Em di hoc vé ha?

- Thua anh vang. Sang nay anh day ¢ ngay bén canh lop
em.

HOm sau, cha giam-hoc DS-anng-Chinh bao hin day thém
mot 16p dé tir cua 6ng Thanh. Ong Thanh bi ket khong con ¢
truong Nguyéen-Ba-Tong nira.

Va0 16p mai, han thdy co em géi ciia Dung ngdi ban gan cudi,
hang ghé bén phai, ngay ctra vao.

Hoi d6, han c6 cai tinh rat dé ghét 1a hay “hanh™ nhitng hoc
tro da biet mat tir truéc. Han tusng lam nhu vay thi ching no
s€ gioi. “Chac-chan la ching n6 s& ghét minh, nhung thi do
roi, moéi biet minh lam dung bon-phan cua nguoi day hoc.”
Han da hanh c{) bé em ban cua han. Han da lam cho c6 ta
xanh mat may lan.

- Chi phai nhé: hoc tro cua toi bao gio ciing phai thuge
bai. Chi co bict thé nao la thugc bai khong? Doc nhu
con vet chua du. Con phai hiéu tung cau, tung doan;
phai biét cho hay cho do.

- Da.

- Ki toi, toi sé hoi bai mai va ca nhitng bai ci nira. Nho
khong?

- Da.

Tuéng han doa; nhung khdng, ki toi hin lai goi ¢d bé 1én khao
bai. Ca I6p hét via. C6 tieng thi-tham: “Quen nhu thé nay tha
khong quen con hon.”

That la khé hiéu! C& bé khong oan khong trach, ma con ngoan
hon, d& thuong hon. Ngay tét c6 dua cho hin mot tim thiép
do chinh ¢6 V& lay véi hang chix “Chdc thay c6 mot copine
dep nhu nhu thé ndy.” C6 hoc ban Phap-vin, nén ding
“copine” cho nhe-nhang hon, kin-d4o hon “cd bd” hay “cd
ban”. Ki-la nhat 1a ngudi trong hinh giéng ¢6 1am — “dep nhu
ngudi trong méng”. Chinh vi vay ma hai muoi nam sau, khi
co-don, hin d4 li-twong-hoé cd ta thanh nguoi yéu trong mong
cua han. Hin d4 cho hai nguoi thuong-yéu nhau hét 1ong ma
khong lay dugc nhau. Han nhan tén minh 1a VVan va dat tén ¢
ta 14 Van-Lan.

Truyén Van-Lan dang trén bao xuan Nguoi Viét ¢ Ca-li. Vi
truyén nay gia-dinh han gap rac-rbi. Vao duing ngay tét, ngay
trong bira tiéc dau nam. Bang IGc moi ngudi an uong vui-ve,
ba me vg cua Duy — anh vo han, cit giong ra diéu “duyén-
dang”:

- Cha Hai! Chu Hai! C6 Van-Lan dau?

Mot cau néi — khdng ai mudn nghe — lam ca dai-gia-dinh
chung-hing. Mot vién dan bian vao quing khéng, tuong
khéng trang ai; ngo dau, lai roi vao mot nguoi nhay cam.

Da viét rdi, d4 dang trén béo rdi, han “so” gi ai! Khd ndi 1a ba
vo hdn 1a ngudi ghen ca véi chinh hinh-anh cua minh ngay
xua. Duy vi-vang chong-da:

- Truyén do la truyén tuong-tuong. Ngay han & Thu-duc,
chinh con la nguoi dua vo hin 18n tham. Hobi d6, hai dua
no6 chua lam dam cudi. Nguoi nao trong truyén ciing la
vo hin hét. Han chi phia ra cho c6 thai.

Moi nguoi im-lang. Bau khdng-khi ning-né, mét ca vui.
Chang con gi la tét nira.

Tiéc tan, ba vo han vira don-dep vira khéc. Néu 1a khdc an va
thi han khong sg. Han ghét nhat nguoi an va. Néu n6i nhiing
loi day-nghién thi hin con thich nita. Hin c6 cach dé chan
hong. (D6 1a nghé riéng cua han.) Nhung nudc mat ba ta chay
dai, khdng mét 1oi oan-trach; 1am han chiu khong dugc. Giai-
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thich thé nao ciing vay. Khdng phai mot vai gio; khong phai
mot dém; khong phai mot ngay; ciing khdng phai mot ngay
mot dém, ma la ba ngay ba dém.

Cubi cung, hin danh phai dau hang vo-diéu-kién. Ba ta bat
han khong duoc viét truyén nira. Nhitng truyén da viét ciing
khong duoc cho ding bdo. “That la tuc!” Boi han kho vi
nhitng cau ndi vo-duyén cua may ngudi vo-trach-nhiém. Ong
bé vo dén tham, thdy vé tidu-tuy cua cd con géi cung, 6ng lic
dau, 1am han “nhot” thém.

Tai sao hin goi cd bé em cua Lé-Uyén-Dung la Lan?

Béi voi han, nguoi han thuong phai co tén la Lan. Bat-cir
nguoi nao dep va dé thuong phai cé tén la Lan — tuyét-doi
khong cé ngoai-Ié.

Khi nguoi ta thwong-yéu, nguoi ta dan-don va ngé-ngan vo-
cung. D6 1a mot 16i i “suy bung ta ra bung nguoi”. (Minh sao
nguol vay.) Lac nao hin ciing nght toi nguol han thuong luc
nao han ciing néi vé nQuoi han thuong. * ‘Néu khong ndi ra,
chac phéat dién mat!” Khoé mot ndi 1a han khéng dam néi véi
nguoi han thuong, nén phai viét 1én gidy. Vi nguoi dé, hin
hay viét vin va thich 1am tho. Viét van va lam tho chua du,
hin con phai tdm-su véi ban-bé. Hai nan-nhan “toi-nghiép”
nhat cua han 1a Hoang-Huyén va Trinh-Kim-Ddng. Miy nam
truéc nira, khi mé Tuyét, hian tdm-su véi Nguyén-Phuong-
Nhu. Han khoéng bao gio mo miéng véi Ha-Québc-Thanh;
khong biét c6 phai vi Thanh ¢ cd em géi thuong tam-su voi
hin khong. Nhung han nh¢, chinh hin da ké véi co ta vé
ngudi co tén la Lan.

NOi trang ra, han & nguoi si-dan ngu-muoi. C6 I con ngu hon
Buong Minh-Hoang bén Tau khi say-mé& Duong Quy-Phi.
Lam vua c6 bao nhiéu vo ma ké, ma chi biét mot ngudi. N6
bao thing bd cii cua nd 1a con nudi ciing tin. Con han, vi mot
nguoi, han khong biét ai nira, khdng thay ai dep hon, khong
thiy ai dé thuong hon. Su that tré-tréu 1 han chua bao gio
dugc gidp mat nguoi han thuong, ciing chua bao gio duoc noi
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mét cau, chua dwgc nghe giong ndi, khong biét tinh-nét thé
nao.

P4 nhiéu dém, han va Trinh-Kim-Bong lugn qua luon lai
trudc cira nha o ta. Trinh-Kim-Dong nhan-nai nghe han than-
tho. C6 phai vi E)ong ciing thuong mdt nguoi khong thuong
minh khong? Han tam-su véi Ddng, Bdng nghe; Dong tam-su
vé6i han, han nghe. Nguoi Dong thuong, han biét. Co 4y bj ba
mét dira chang ra gi, mot dta coi ¢d6 nhu mot moén dd choi
tam-bg. Chi ¢6 nguoi dau-khd moi thwong nguoi dau-kho.
(Chéc vay!)

Con Hoang-Huyén, khéng bao gio ndi chuyén yéu-duong véi
hin. Han ctr cho nhu 12 Huyén may-mén — (Bep trai, con nha
giau, hoc gioi, 6 nhiéu em géi xinh-dep, 1am sao dau-khé cho
duoc!) Hoang-Huyén tét véi hin lam.

Ngay hin day & Nguyén-Ba-Tong, Hoang-Huyén day ¢ Gia-
Long. La-ling thay! Nguoi hin thuong 1a hoc-trd 16p dé nhi
cua Huyén. Khi mai biét tin, han miing lim. Bang 12 dip bang
vang. Mot lan gap han, Huyén ké: “Tao goi con Lan 1én bang,
n6 khong biét cai gi hét. Tao da dinh cho né hai con sé khong.
Nhung nghi téi may, tao bao né néu khong lam duoc thi hoi
may. N6 ngling-ngudy to vé khdng bang long.”

Vi chuyén nay hin thac-tinh. Han biét hian da thuong mot
nguoi chang bao gio nghi téi han. T hém d6, han di tim
nhitng hinh-bong khac. Nhung cang tim cang thdy minh lira-
déi minh. Vi thuong mét ngudi ma han khong thuong ai dugc
nira. Sudt cugc doi, han chi nhé mot nguoi, mot nguoi ldc nao
ciing coi hin nhu xa-la, khéng thuong, khdng ghét, khong
thi-oan. (Cau nay han viét cach day hon hai muoi nam khi
nhéc téi méi tinh bé-bang cua minh.)

Sau nay, khi vo hin bo hin, hin la ké hoang-dang, nay nguoi
ndy mai ngudi khac. Han da bi lira, han d4 bi déi-gat; da nhiéu
lan bi dau-khd. Mat-miii pho-phac, chan doi. Mdt nguoi ban
thuong-hai han khi-kho da cho 10i khuyén “Néu may muébn
quén nd thi may ci nghi téi nhitng cai ghé-tom nhét caa nd
thi may sé quén duoc.”
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D6 1a doi véi nhitng nguoi han khéng thirong; nhiing ngueoi
thugc logi “vo béo vat tép”, tam-beo qua ngay. Con vdi nguoi
han thwong, nguoi do tinh-tuyen qua, khdng c6 gi 1a pham-
tuc, chua bao gio duoc gap-go, chua co dip chao nhau, lam
sao ““ghé-tom” cho duoc.

Ngay mai lén dai-hoc, Tran-Quang-Nam, dua hin dén nha
Lan. Nam va hdn, véi Thanh va Huyén Ia ban cing 16p nam
dé nhi. Ba cd cia Nam, cuing tudi vai chéau, 1a ban cung 16p
Vi chi cua Lan ¢ truong Luat. Nam ldy co dua thu, cho han
di theo. Khong may cho hin, chi caa Lan khéng c6 nha, Lan
khéng c6 nha. Me cua Lan tiép ho nhu hai ngudi xa-la. Nho
ba cu, han hiéu rd hon y-nghia cua cudc doi: “Bé ngoai tam-
thuong, con nha binh-di, chi c6 hoc méi kha I1én dugc.” Nho
vay, han hoc cham hon. Vira di hoc vira di day. Han la nguoi
c6 bang ci-nhan tré nhat trudng Nguyén-Ba-Tong; may nam
sau, la nguoi doc-nhat c6 bang cao-hoc.

MJi lan nhé Lan, hin nhé Trinh-Kim-Bong, nhé Hoang-
Huyén. Han con nh¢é ca thang ban cung xom nita. Thang nay
& cach nha Lan may can.

Sau hon ba muoi naim mo-mang trong cdi u-mé huyén-4o,
thang ban cung xém d& lam cho han tinh mong. Hom do,
trong bira tiéc hoi-ngo ¢ San José, hai dua on lai ki-niém xua.
Va tat-nhién khéng thé thiéu nguoi caa han.

- May a! May con nhé con bé xinh-xinh & cach nha tao
nam sau can khéng?

Con ai niral! Ngudi d6 ma hian quén thi han con biét ai ¢ coi
doi nay? Nhung han dap:

- Con nao? Gan nha may thi thiéu gi dira xinh-xinh?

- Thé thi hdi d6 may trong cdy si con nao? Chang I8
khong phai con d6? Tao nh¢ la con d6 ma. Sang trua
chicu t6i, co khi ca dém nita, tao thay may nhu thang
mat hon.
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- Hai muoi chin, ba muoi nam rdi lam sao ma nhé noi.
Nhiéu IGc cting cam thay nho-nhé ma khong biet nhé
cai gi.

- Nguoi khdc ma may quén thi dugc, nhung con d6 ma
may quén thi tao chju!

Vira n6i ban han vira lic dau:

- Blng may la dura vo-tam. Hen gi toc tao bac traing ma
toc may van “xanh”.

Han am-ir ngoi nghe ban ké. Hinh-anh xua van ryc-ry dam-da
nhu 10c méi bat dau yéu-thuong. Han boi-hoi luyén-tiéc.

- Bay gio may da nh¢ ai chua?

- Chiju! Lau qué rdi! Nhg khdng duoc!

- Khéng nhé ciing chang sao! Tao ké doan két cho may
nghe!

Ban han ha giong, cham-rai:

- Cach day it lau, con do bo Stockton, xuéng San Diego.
Trén duong di, chi & gap thang em tao.

Han hdi-hop dén nghen tho.

- Tao thi tao khong biét thyc hu. Tao ¢ day ma thang em
tao & Los Angeles thi 1am sao tao biét dugc. Nhung tao
nghe con Ut ké lai. N6 bao hai dira gap nhau, Ién-lut véi
nhau. Thinh-thoang chi 4 lai xe tr San Diego lén Los
Angeles. Hoi con tré, chi a cong-cén lam; bay gio thi
chi nao ciing nhu chi nao.

Nghe xong, han chét lang di!

Nguoi thir ba thuong nghe hin tam-su la Nguyén-Phuong-
Nhu. Bang & phai néi Nhu la nguoi tha nhat. Vi chuyén xay
ra trudc ngay han thuong Lan.

Han hay ké-1¢ véi Nhu vé Tuyét. Nha Tuyét & ngay bén canh
nha Nhu. Sudt mot nam, chicu nao han ciing den nha Nhu. Co
khi den ca buoi toi. Thinh-thoang di qua ctra, thay bong Tuyét
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& trong nha, hin sung-suéng dén ngay-dai. Nhu va hin hoc
cham lim. Ho chiéu nhau lam. H& ngudi ndo ngu gat thi
nguoi kia ldy toc ngody tai ngody mii cho tgi tinh méi thoi.
Nguoi han yéu-thwong c6 méi toc thé, co hai cai rang khénh,
c6 ma lum ddng tién. Ngay Tuyét don nha lén duong Nguyén-
Binh-Khiém, nang mic 4o dai mau vang tuoi. Hin ghi 1én
gidy, thinh-thoang nhé Tuyét lai 13y ra xem.

Nguyén-Phuong-Nhu khéo néi va bao; dugc rat nhiéu co
chiéu-chugng. C6 ngudi bao hin: khéo néi va bao dé thanh-
cdng, nhung theo hin, diéu quan-trong hon ca la hoan-canh
gia-dinh. Ong cu than-sinh cia Nhu la &n-sat; anh caa Nhu,
mot nguoi la thugng-nghi-si, mot nguoi 1a gido-su truong su-
pham. Nhu con nhiéu thi nira 1am loé mat thién-ha. Chinh
Nhu day han cach chinh-phuc céc c6. N6 biéu-dién ngay trudc
mit han dé han hoc theo. Han khong c6 dip dé thuc-tap. Nhu
an-ui hin: “Pung budn! Khéng sém thi muén, thé nao Tuyét
né ciing hiéu bd thuong nd.” Ngay d6 chiang bao gio co.

May tuan I& dau Tuyét don vé nha méi, ngay nao han ciing
dap xe lén duong Nguyen-Binh-Khiém nhin qua cra s6 dé tim
hinh-bong thuong-yéu. Dan-dan mot tuan hai lan, réi moi tuan
mot lan. Cho dén mot budi sang, thay o bé toc xoa ngang vali,
c6 bé ho Boan tén Lan, han khéng con nha tai Tuyét nira.
M4y nam sau, han di day hoc, Nguyén-Phuong-Nhu Iam nghé
lai may bay. Han don nha mét lan, Nhu don nha hai lan. Ngay
Nhu ¢ duong Lé-Thanh-Tong, gan truong Dai-hoc Van-khoa.
Mot budi sang, han dén tham. Ba me cua Nhu hoi han:

- Ong Hai con thuong cd Tuyét khdng?

Han tra loi:

- Da.

- Bay gio c6 Tuyét hoc dugc; van xinh-dep nhu ngay xua.

Néu 6ng con thuong cd ay thi téi danh tieng cho.

- Da.

Trong dau hin, han mudn noi:
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- Thua cu, con da quén cd ay tur 1au roi. Ngay xua, con
thuong cd ay lam; nhung me cua cd ay khong xing-
dang la me vo cua con.

Khong biét ba me cua Tuyét da Iam gi dé han n6i 1oi nang-né
nhu vay. C6 ngudi hoi han, han lac dau “Soéng dé da, chét
dem theo.”

Néu n6i vé thuong-y&u — thuong-yéu theo nghia cua han — thi
han thwong ba nguoi: Nhu-Ngoc, Tuyét va Lan. Khi Nhu-
Ngoc dén ghi tén hoc ¢ truong vé Manh-Quynh, hin la nguoi
mé cira. Nhu-Ngoc ¢6 nét mat hién, xinh-xan, téc dai that dai,
kep ngang lung; nuée da hoi ngam-ngam (Han chi thich
nguoi da trang.) N6i mot cach thanh-that, han thich nhat mai
toc cua Nhu-Ngoc (Sau ndy mot nguoi nira cO méi toc dep
nhu vay l1a cd em géai cia Ha-Qudc-Thanh); con ngoai ra,
Nhu-Ngoc ciing nhu moi nguoi dé thuong khac. Nhung céi
cam-giac khi han nhin thiy Nhu-Ngoc va nghe thiy giong noi
ciia Nhu-Ngoc, subt doi han chi xay ra mét 1an. Han bi hop
hon: ca nguoi run lay-bay, ling-ta-ling-ting, khéng noi dugc
mot o, chi liu-riu mo cua, dua Nhu-Ngoc vao gap ong thay —
hoa-si Ng6-Manh-Quynh. Nho Nhu-Ngoc, hin vé dep hon,
cham-chi hon. Tranh cua hin bao gio ciing duoc treo 1én
tuong dé 1am mau cho ca 16p sang 1an 16p toi.

Sau nam sau, khi han da quén Tuyét, chi con hinh-bong cua
Lan, han lai dugc gap Nhu-Ngoc. Hom d6, hin vao van-dap
t0-tai hai. Mot l1an nira, han lai run. Nhung khong run lay- bay
nhu ngay con bé ma vi nguong khi thiy mit nguoi Xua. Néu
han khong phai hoc lai nam dé nhat, thi dau dén ndi ¢é Nhu-
Ngoc bit kip. Nhu-Ngoc cti d¢au chao han. Hin mo-udc thoi-
gian nguoc tro lai dé hang tuan duoc di vé ¢ Van-Miéu hay
Voi Phuc, dé duoc séng lai nhitng gidy-phut than-tién cia mbi
tinh dau thim-kin. May hém d6, han tranh Nhu-Ngoc, sg cd
nang biét su that &-ché caa minh.

Lan tht ba han gap Nhu-Ngoc xay ra trén duong pho Sai-gon.
Lan dau hai nguoi giap mat nhu hai nguoi ban. Han run; run
nhu nguoi bi sét rét ngd nudc. Khong phai vi dugc cam tay
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nguoi yéu. (Han chua dwoc cam tay nguoi yéu bao gio. Noi
nhu the ciing c6 nghia la nguoi nao han cam tay deu khong
phai la nguoi han yéu-thuong.)

Han cang run hon khi Nhu-Ngoc béo tin:
- Ngay mai Ngoc di Phap.

Tai sao han run? Han khdng hiéu tai sao. Chinh hin d4 ty hoi
nhiéu lan ma chua tim ra dugc cau tra loi.

Hang dém, han cau-xin Thién-Chua toan-nang cho Nhu-Ngoc
dugc hanh-phic. Gan nam muoi nam rdi, Nhu-Ngoc ¢6 tré vé
Viét-Nam khong? Da c6 chau cé chit chua? Nhu-Ngoc c6
biét hin thwong Nhu-Ngoc dén thé nao khdng? Cai tinh
thuong d6 tinh-tuyén trong-sach y nhu hin d& thuong miy
nguoi ban hién-lanh cua han. C6 khéc thi khac & diém Nhu-
Ngoc la méi tinh du cua hin. Thé théi. Han da hoi bao nhiéu
nguoi hoc Trung-Vuong, nhung khong ai biét. Hinh nhu ho
hoc kém Nhu-Ngoc mét hai 16p. Nhitng nguoi 16n hon, hin
khong hoi. Mot nguoi ban cling 16p véi han va Le-Uyén-Dung
& Vin-khoa tén 1a Loan biét Nhu-Tuyét, chi cua Nhu-Ngoc.
“Ca nha, nguoi nao hoc cting gioi.” Chi c6 vay. Khong con
chi-tiét nao khac. Cach day hai muoi nam, ba Loan cho hén
mot tap tho lam chung véi dng chdng. Ba iy nhac lai ki-niém
ngay ba nguoi (ba Loan, Nhu-Ngoc va hin) hoc & Khoa-hoc.
Vi phan-déi 6ng thay nguoi Phap thiéu cbt-cach caa mot dng
thay, han sang Van-khoa, ba Loan ciing sang Van-khoa; con
Nhu-Ngoc di Phap. Chirng muoi 1am nam truée, han lién-lac
dugc voi hoa-si Ng6-Manh-Quynh. Hin giri cho 6ng thay
xem truyén “Nhu-Ngoc”. Ong giri cho han mot tim hinh chup
ca l6p, trong d6 Nhu-Ngoc va han bé hon mat mudi. Ong thay
dau c6 ngo duoc, thang bé muoi bén thuong con bé mudi ba
ma hon nua thé-ki sau né van nhg, van thuong, van mo-uéc
thoi-gian quay tro lai.

D6 la chuyén ngay xua cua han. Han da ghi lai, nhu d4 c6 lan
ghi lai méi tinh mot chiéu voi Nhu-Ngoc, véi ngudi ho Doan
tén Lan. Han tam-sy véi ban-bé: “DA thém-that khong biét
bao nhiéu chd; ma mdi lan doc lai vin thay thé nao ay”.

“Cudc doi toan 1a nhitng chuyén budn ténh 1am sao 1am cho
n6 dam-da cho dugc.” C6 lan hin nhé t6i nhing 16 tha-thiét
trong bai Buén Tan Thu cia Van-Cao. Han nghi “Chang 18
minh ciing tuang-tuong cd ngudi thuong minh dé tu an-ui!?”

Hai-Van Pham-Van-Hai

*k*k

(Ghi chu cua Ban Bién Tap)
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