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RRaayy  RRứứtt  
Nguyễn Đình Phương “Gà Tre” 

*** 

Tình yêu trong tôi thật kỳ lạ, như lung linh mờ ảo, như 
hiển hiện xa xôi. Có lúc yêu người âm thầm không dám ngỏ, 
có lúc tình yêu hiện thực trong vòng tay lại ray rứt bâng 
khuâng. Thảo Vi đến với đời tôi trong một tiệc cưới của người 
bạn thân tên Tâm. Thảo Vi là bạn hoc cùng lớp của cô dâu, cả 
cô dâu và Thảo Vi đều còn rất trẻ, cô dâu 18 còn Thảo Vi mới 
16. Ngày đó tôi 25 nhưng chưa có tình yêu dù đã từng quen 
biết với một số bạn gái ngay từ khi còn ở dưới trung học. 

Như một dun dủi dung hợp nào đó, tôi đã được sắp xếp 
ngồi bên cạnh Thảo Vi trong bàn tiệc, nàng thật ngây thơ, hồn 
nhiên, lời nói êm nhẹ, dịu dàng, đôi lúc có hơi sửa giọng. Tôi 
không ưa lắm lời nói uốn nắn, như sửa giọng cho ngọt, cho 
tròn, cho quyến rũ, cho thu hút người đối diện, nhưng phải nói 
tôi đã rung động trước dáng người thanh nhã, khuôn mặt trái 
soan hơi bầu và ánh mắt luyến lưu của Thảo Vi. Tôi đã nói 
chuyện rất nhiều với nàng, tôi đã cho nàng biết tôi đang làm 
gì nơi tỉnh nhỏ xa, đang sống ra sao nơi hẻo lánh đó, tôi lớn 
lên thế nào, anh chi em tôi, cha mẹ tôi ... Tôi nói nhiều lắm và 
nhiều lắm mà cũng chẳng hiểu sao tôi lại nói nhiều như thế 
đối với nàng trong khi tôi chưa từng một lần tâm sự với  
người bạn gái nào dù đã quen biết từ rất lâu. Lúc đó tôi vô 
duyên tệ, biết rằng nói nhiều về mình là một điều cấm kỵ và 
khó ưa, nhất là đối với người con gái vừa mới gặp, vậy mà tôi 
vẫn phạm phải. Song có điều lạ là dường như Thảo Vi lại chú 
tâm lắng nghe tôi nói và còn tỏ ra rất là thích thú. Tôi thao 
thao bất tuyệt, còn nàng thì yên lặng lắng nghe, phải chăng 
cuộc đời tôi có gì lạ đối với nàng. Có gì lạ đâu nhỉ, tôi chỉ là 
con trong một gia đình cha làm tiểu công chức, rồi tản cư khỏi 
Hà Nội về quê tránh chiến tranh xảy ra giữa Pháp và Việt 
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Minh khi mới lên 6 tuổi, sau đó bị thất lạc cha hơn hai năm 
trời, một mẹ với 4 đứa con nhỏ sống nơi miền quê với đồng 
chua nước mặn, không một mảnh ruộng và cũng không biết 
cầy cấy ra sao. Mẹ tôi nai lưng làm hàng sáo nuôi con không 
đủ nên chúng tôi đã nhiều ngày chịu đói khát không đủ bát 
cơm ăn dù chỉ mơ ước được no bụng với hạt muối mà thôi. 
Ngày qua đi lại gặp được cha, rồi được ăn no đủ, được đi học 
như mọi đứa trẻ, tốt nghiệp đại học, rồi đi làm, có thế thôi. 

Tôi thầm yêu, thầm mơ ước, nhưng tôi đã không hở môi, 
dù đã một lần tôi thật vui sướng khi được đi chung với Thảo 
Vi từ Saigòn xuống Biên Hòa trên một chiếc xe Vespa Super 
150 mượn của anh tôi, để thăm cha của nàng đang làm việc 
cho Ty Bưu Điện ở đây. Tuy nhiên sau lần đó trở về tỉnh làm 
việc, tôi đã cố ép mình để quên Thảo Vi. Hình bóng của Thảo 
Vi đang mờ nhạt dần dần trong trí óc tôi thì một hôm thật bất 
ngờ tôi nhận được lá thư nàng gửi cho tôi, Thảo Vi trách cứ 
tôi sao biệt vô âm tín, sao lại quên nàng. Lá thư bốn trang giấy 
mầu xanh lơ mềm mại, với trang đầu là bức tranh một cô gái 
mái tóc ngang vai, một phần phất qua phía trước che đi một 
chút khuôn mặt bên phải, dáng e ấp, đứng dựa cửa trước nhà 
trông ra ngoài với đôi mắt vời vợi . Bức tranh thật là linh động 
như dáng người thật của nàng đang đứng trước mặt tôi. Người 
tôi như cơn sốt, tim tôi bàng hoàng vì tôi không ngờ Thảo Vi 
đã quý trọng tôi và yêu tôi với một tình yêu đậm đà như thế 
mà tôi lại  hiểu lầm và tự ái không đâu để cố quên đi hình 
bóng của nàng. Tôi đã hiểu lầm và tự ái vì Tâm nói với tôi 
Thảo Vi bản chất ủy mị, yêu hội họa , thích thi thơ, nàng đã 
vẽ nhiều bức tranh rất đẹp, Tâm đã giới thiệu đến Thảo Vi 
người bạn của Tâm là Hiếu, tốt nghiệp cử nhân văn khoa và 
đang làm giáo sư việt văn tại Saigòn, hai người rất là tương 
đắc và xứng đôi. Tôi tin tưởng lời nói của Tâm mà không tìm 
hiểu thêm. Riêng Thảo Vi, nàng chỉ coi Hiếu như người anh 
để tham khảo văn thơ mà thôi, còn tình cảm nàng đã dành tất 
cả cho tôi từ sau buổi diện kiến đó. Tôi vội vã bay về Saigòn 
để gặp Thảo Vi bầy tỏ lòng mình với nàng và tình yêu rực rỡ 
đã nở rộ trong tôi giữa  khung trời bao la thơm ngát. Tình yêu 
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của chúng tôi thật nồng nàn, thật nên thơ, tung tăng như hai 
cánh én trong mùa xuân thắm. Tôi đưa nàng dạo cảnh khắp 
mọi nơi, Nha Trang, Đà Lạt, Vũng Tầu, Huế ...Tuy nhiên tình 
yêu của chúng tôi không vẩn đục, còn trong như suối, sáng 
như pha lê. Có những đêm dưới ánh trăng vàng vằng vặc, ngồi 
tựa gốc cây bên cạnh Thảo Vi, tôi nghe nàng nhè nhẹ ngâm 
thơ và mơ màng vẽ tranh hai người, đất trời đối với tôi sao 
đẹp quá, mái tóc lòa xòa sương đêm của nàng vương vương 
qua làn má tôi khiến tôi thật ngây ngất, mùi thơm da thịt trinh 
nguyên thật yêu kiều cao quý. Thảo Vi nhẹ ngâm: 

Hoa nằm e ấp trong lòng lá 
Đợi gió xuân về để cợt vui 
Có cô thiếu nữ môi cười hé 
Đón trọn mùa xuân của đất trời 

Tình yêu đầm thắm của chúng tôi theo ngày tháng êm 
đềm trôi và tôi dự định sẽ thành hôn với nàng sau khi nàng tốt 
nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật, nhưng rồi một sự kiện cũng do 
tôi ngu muội đã xảy ra để rồi cuộc tình chúng tôi đứt đoạn đã 
cho tôi nuối tiếc và ân hận suốt cả cuộc đời. 

Một hôm tôi nhận được thư của cha tôi gọi về Saigòn có 
chuyện cần, cha mẹ tôi bảo tôi đi xem mặt vợ, người con gái 
đang học lớp đệ nhất trường Trưng Vương, tôi giật mình vội 
thưa chuyện với cha mẹ tôi về tình yêu của tôi và Thảo Vi, 
nhưng cha mẹ tôi đã nghiêm nghị bảo, cha mẹ tôi không được 
biết trước cuộc tình của tôi, nên đã đến xin cầu hôn người con 
gái của một gia đình mà cha mẹ của cô gái là bạn thân thiết 
của cha mẹ tôi từ ngày còn thơ dại trong làng. Cha mẹ cô gái 
này đã ưng thuận và đôi bên đã sắp xếp ngày cho tôi và cô gái 
kia gặp mặt nhau. Tôi thưa là chỉ mới có cha mẹ sắp xếp thôi, 
tôi và cô gái kia chưa từng gặp mặt nhau thì hủy bỏ việc này 
đâu có gì trở ngại, gia đình cô gái hẳn cũng không phiền trách 
gì, nhưng cha mẹ tôi nhất định không thuận, cha mẹ tôi không 
thể hủy bỏ lời hứa được, cha tôi thuyết phục tôi rằng thôi thì 
con cứ đi xem mặt , nếu như cô gái không ưng thuận thì cha 
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mẹ cô ấy không trách cứ được cha mẹ. Tôi thầm nghĩ thời 
buổi này con gái rất ghét việc cha mẹ gả ép, cha mẹ không dễ 
gì buộc người  con gái ưng thuận lấy làm chồng một người 
chưa từng biết mặt, và chưa có một chút tình yêu. Để thỏa 
mãn cha mẹ tôi và cũng tin là chuyện đi xem mặt vợ chẳng đi 
đến đâu, vì cô gái kia hẳn không bao giờ bằng lòng tôi cả nên 
tôi chấp nhận yêu cầu của cha mẹ tôi.  Khi đi, tôi cố tình ăn 
mặc quần áo thật là xuyềnh xoàng, chỉ quần tây, áo sơ mi giản 
dị, không cà vạt, không đóng bộ. Nhưng oái oăm thay cô gái 
kia lại là em họ con dì con già của Thảo Vi và cô gái này 
dường như đã được cha mẹ thủ thỉ, tán dương về tôi thế nào 
đó nên đã ưng thuận cuộc hôn nhân sắp đặt này của cha mẹ, 
mặc dù chỉ một lần thoáng nhìn thấy mặt tôi. Phần tôi tin 
tưởng mình nghĩ không sai nên ngay ngày hôm sau buổi xem 
mặt vợ, tôi trở về tỉnh làm việc, chẳng để tâm gì đến cô gái tôi 
vừa xem mặt vì thực tâm tôi có chú ý gì đâu, tuy nhiên khi 
cha mẹ tôi hỏi tình ý của tôi đối với cô gái, tôi tin chắc cô gái 
này không ưng cuộc hôn nhân này nên tôi trả lời đại, cha mẹ 
cứ xem ý nhà gái đi, họ bằng lòng thì con nghe lời cha mẹ. 
Tôi cũng không hề cho Thảo Vi biết chuyện này vì  không 
muốn nàng phải suy tư, nghĩ ngợi. Một tuần lễ sau, mọi việc 
hoàn toàn trái ngược với ý nghĩ của tôi. Gia đình cô gái và cô 
gái đã ưng thuận, cha mẹ tôi đã tự động sắm sửa trầu cau, trà 
ruợu đưa đến nhà gái làm lễ chạm ngõ mà không cần có mặt 
của tôi. Tôi trở về Sàigòn phản đối sự việc này thì cha mẹ tôi 
trả lời chính con đã đồng ý mà, việc chạm ngõ đâu cần thiết 
có mặt của con. Tôi đến tìm gặp Thảo Vi thì nàng đã đi dự trại 
hè với nhà trường ở ngoài Huế. Nga, cô gái kia dường như đã 
tâm sự với Thảo Vi mọi điều, nên Thảo Vi đã cố tình tránh 
mặt tôi. Tôi  gửi cho Thảo Vi không biết bao nhiêu lá thư, 
song Thảo Vi hoàn toàn im lặng, tôi cố tìm gặp nàng để hỏi rõ 
cớ sư tại sao, nhưng tôi tìm cách nào cũng không được gặp. 
Hơn tám tháng sau vì sự thúc bách của nhà gái cũnh như cha 
mẹ tôi, và sự lãnh đạm của Thảo Vi, tôi đã  làm đính hôn với 
Nga. Nếu trong ngày đính hôn này mà Thảo Vi tham dự thì tôi 
đã rõ tự sự, nhưng Thảo Vi không có mặt. Sau ngày đính hôn 
tôi còn viết thư cho Thảo Vi nhưng cũng vẫn không có hồi 
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âm. Trong suốt khoảng thời gian đó, tôi không hiểu gì hết và 
cũng thắc mắc không biết tại sao Thảo Vi lại xa lánh tôi, tôi 
đâu ngờ nội tình lại bi thảm như vậy đối với nàng. Thảo Vi đã 
bao đêm đau đớn, âm thầm lệ đổ chan hòa cho mối tình éo le. 
Nga , em họ của nàng, một cô gái hiền thục, nết na, chỉ biết 
ngoan ngoãn học hành, chăm chỉ nghe lời cha mẹ, chưa từng 
quen biết một người bạn trai, đã khoe với nàng về người 
chồng tương lai của mình với bao mộng ước đắp xây. Thảo Vi 
làm sao có thể hở môi để dập tắt niềm hạnh phúc mộng mơ 
của em mình. Thảo Vi đành phải lặng lẽ chịu đớn đau riêng 
mình, chịu hy sinh để nhường lại tình yêu cho cô em họ. Hơn 
sáu tháng sau nữa, tôi hoàn toàn tuyệt vọng về Thảo Vi nên đã 
làm lễ cưới với Nga. Đúng vào ngày này tôi gặp lại Thảo Vi  
mới biết được tất cả nỗi niềm chua xót của nàng và vì sao 
nàng đã im lặng xa lánh tôi. Tôi còn biết làm thế nào nữa, tay 
ôm bó hoa cưới trao cho cô dâu đứng bên cạnh Thảo Vi mà 
lòng bàng hoàng, mình như chết cứng, mắt tôi nhòa đi vì lệ đã 
ứa trong khóe mắt, Thảo Vi nhìn được nỗi lòng của tôi và 
nàng cũng đã phải quay mặt đi dấu ngấn lệ tuôn trào trong 
chiếc khăn tay, người nàng rung lên xúc động gần như không 
còn đứng vững nữa. Tôi muốn bỏ đi tất cả để muốn ra sao thì 
ra mà chạy đến ôm Thảo Vi vào lòng, nhưng chân tôi như 
chôn tại chỗ, người cứng đờ. Đứng song đôi với cô dâu làm lễ 
gia tiên nhà gái mà lòng tôi đứt đoạn, đầu óc tôi quay cuồng, 
trời ơi sao tôi lại tạo đớn đau cho Thảo Vi thế này, tôi là tên 
điên, tên hèn nhát, rồi tôi ngã quỵ trước bàn thờ. Mọi người 
xúm lại xức dầu đánh gió cho tôi vì cho là tôi bị trúng gió. 
Trong phút bàng hoàng mơ tỉnh đó dường như tôi thấy Thảo 
Vi có ôm tôi và giọt lệ thương vương rơi xuống trên má tôi. 
Suốt cuộc hôn lễ người tôi chao đảo, tim tôi bấn loạn, tôi nuối 
tiếc, tôi ân hận, và tôi cũng tội nghiệp thương cho người vợ 
của tôi, một cô gái ngây thơ, hoàn toàn vô tư, chẳng hề biết tự 
sự, chỉ biết lo lắng dìu đỡ tôi với tất cả tấm lòng thương yêu 
xót sa của người vợ. 

Tôi lập gia đình với Nga được hơn bốn năm sau thì Thảo 
Vi đi lấy chồng và theo chồng lên Pleiku. Trước khi đi theo 
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chồng, Thảo Vi có đến tặng cho tôi và Nga một bức tranh 
trăng rằm vẽ một đôi trai gái dựa vai nhau bên gốc cây đang 
hân hoan hồn nhiên với tình yêu nở thắm, mái tóc người con 
gái gió nhẹ lòa xòa vương vít trên khuôn mặt người con trai 
thật là ấp yêu và một tập thơ nhỏ do nàng sáng tác. Trong tập 
thơ tôi đã đọc được những giòng sau đây. 

Khi tình yêu đang dâng hương, nàng viết: 

Có tình yêu như thế 
Bất chợt đến trong đời 
Như chùm hoa hoang dã 
Chợt ngọt ngào trên môi 
Có tình yêu như thế 
Chưa từng đến bao giờ 
Và tình yêu như thế 
Đẹp như một giấc mơ 
Rồi sau đó tình yêu bay đi, nỗi buồn ray rứt. 
Buồn nhiều chẳng biết làm sao 
Buồn bao nhiêu tắt bấy nhiêu nụ cười 
Ô hay buồn gãy cánh rồi 
Cho nên trìu trĩu buồn ngồi trong tâm 
Để vương niềm nhớ. 
Buổi trưa em đi dạo 
Công viên hoa cười tươi 
Gió ôm làn tóc rối 
Tay ôm, anh đâu rồi 
Đêm về sầu nhớ tương tư 
Tương tư tràn trên giấy 
Lệ ướt tràn bờ môi 
Hai tay ôm mặt khóc 
Đến bao giờ... anh ơi! 
Đớn đau hơn, nàng ức uất 
Anh gửi tình yêu đến với tôi 
Tưởng như táo chín của vườn trời 
Sao như mật vỡ từ đau đớn 
Chua chát như môi thắm lệ đời 
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Từ năm 1975, tôi và gia đình di tản sang Hoa Kỳ tìm tự 
do tránh nạn Công Sản, tôi không còn được biết tin tức gì về 
Thảo Vi. Ra đi mọi thứ tôi đều bỏ lại sau lưng, quên đi tất cả 
dĩ vãng của mình, nhưng hình ảnh của Thảo Vi và mối tình 
ngày đó không bao giờ phai nhạt trong tim óc tôi, suốt đời ám 
ảnh, ray rứt, tiếc nuối và ân hận. 

Nguyễn Đình Phương (Gà tre) 

*** 

Chuyện Cười 
Đẳng cấp cao 

Một người bước vào tiệm bán chim để mua một con vẹt.  
Chủ tiệm chỉ ba con vẹt trong lồng, nói: 

- Con bên trái này giá 500 đô. 

Ông khách ngạc nhiên hỏi: 

- Sao, một con vẹt thôi mà đắt thế cơ à? 

- Chứ sao, con vẹt này nói sõi lắm, không ai cãi lại nổi với 
nó đâu. 

Ông khách bèn hỏi giá con vẹt thứ hai và được cho biết là 
1000 đô.  Con vẹt này không những mồm loa mép giải mà còn 
biết làm vui lòng chủ bằng những câu nịnh hót. 

Ông khách hỏi luôn về con vẹt thứ ba. Chủ cho biết giá của 
nó là 2000 đô.  Ông khách thắc mắc: 

- Vậy nó có tài gì? 

- Thú thật với ông là tôi chưa từng nghe nó nói gì cả, nhưng 
hai con này hễ mở miệng ra là "kính thưa luật sư" với nó. 

(Ban Biên Tập lượm lặt) 


