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Toâi khoâng nhôù ñöôïc
muøa Giaùng Sinh
naêm aáy to âi bao

nhieâu tuoåi, nhöng chaéc chæ
ñoä leân möôøi. Coù leõ ñoù laø moät
muøa Giaùng Sinh khaù buoàn
vaø aûm ñaïm vì caùc anh chò
toâi ñi laøm, ñi hoïc xa khoâng
veà ñöôïc, ôû nhaø quaïnh queõ chæ
coøn hai meï con. Thôøi thô aáu,
toâi theøm laém nhöõng boùng
ñeøn xanh ñoû chôùp nhaùy treân
caây Giaùng Sinh, moät hang ñaù
baèng giaáy queát möïc ñen vôùi
nhöõng töôïng Thaùnh xinh

xinh baèng ñaát nung. Nhöng
moäng öôùc aáy xa vôøi laém ñoái
vôùi moät ñöùa treû möôøi tuoåi
quaù beù boûng, trong luùc meï
toâi xoay sôû lo cho caùc con
côm aên aùo maëc ñaõ vaát vaû,
thôøi buoåi aáy quaû laø moät gaùnh
naëng nhoïc nhaèn, treân ñoâi vai
beù nhoû cuûa ngöôøi ñaøn baø goùa
buïa.

Laø moät ñöùa treû con, nhöng
döôøng nhö oâng Trôøi ñaõ cho
toâi moät taâm hoàn khaù nhaïy
caûm ñeå aâm thaàm tìm nieàm
vui cho mình töø nhöõng nhoû
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nhoi nhaát. Bôûi vaäy, ñeâm
Giaùng Sinh naêm aáy duø khoâng
coù ñeøn sao nhaáp nhaùy, nhöõng
traùi chaâu xanh ñoû, nhöng toâi
ñaõ bieát duøng nhöõng chieác
keïo ñuû maøu ñeå treo leân
nhaùnh caây döông xæ nhaët
ñöôïc trong khu nhaø thô, khi
ngöôøi ta ñeán ñoù trang hoaøng
hang ñaù cho muøa Giaùng
Sinh. Duy nhaát moät ngoïn
neán traéng baäp buøng, aùnh
saùng lung linh haét leân töôøng
boùng moät caønh caây vaø moät
boùng ngöôøi. Ngoïn neán traéng
ñeâm aáy ñaõ laøm cho caønh caây
vaø caùi boùng cuûa ñöùa treû thô
nhö lôùn hôn, in leân töôøng
chaäp chôøn moät giaác mô tuyeät
vôøi aám aùp.

Toâi khoâng nhôù ñöôïc heát
caûm giaùc ñoù vì thôøi gian qua
ñi khaù laâu, nhöng caûm nhaän
veà ngoïn neán traéng thôøi thô
aáu ñaõ giuùp toâi vöôït qua nhieàu
noãi buoàn, moãi khi leû loi, thaát
voïng, toâi vaãn cöù nhôù hoaøi
ngoïn neán traéng muøa Giaùng
Sinh naêm toâi möôøi tuoåi. Toâi
coøn nhaän ñöôïc moät moùn quaø
ñaëc bieät cuûa baø haøng xoùm,

baïn cuûa meï toâi, cho ñeán baây
giôø duø thôøi gian qua ñi maáy
chuïc naêm, toâi vaãn hình dung
ra ñöôïc hình daùng vaø muøi vò
cuûa noù: moät cuû khoai lang
nöôùng.

Moùn quaø Gia ùng Sinh
ngheøo naøn cuûa baø haøng xoùm
queâ muøa thaät vöøa buïng toâi
laém, duø raèng meï toâi coù laøm
vaøi moùn aên ñaëc bieät cho ngaøy
Leã. Toâi mô maøng nhìn ngoïn
neán lung linh soi leân caây
Giaùng Sinh cuûa toâi, cöù goïi
nhö vaäy vì noù laø nieàm vui coù
theå laøm ñöôïc cuûa moät ñöùa
treû con möôøi tuoåi, cuû khoai
nöôùng goùi trong maûnh laù
chuoái coøn noùng hoåi, muøi maät
ngoït cuûa khoai boác leân thôm
löøng, muøi rôm raï hình nhö
coøn uû trong lôùp voû khoai chaùy
xeùm. Nuï cöôøi trìu meán treân
khuoân maët hieàn laønh cuûa baø
haøng xoùm, chaân thaät cuûa baø,
cuû khoai lang nöôùng ñeâm
Giaùng Sinh ngaøy thô aáu ñaõ
theo toâi vaøo ñôøi. Khi tröôûng
thaønh, nhöõng luùc buïng ñoùi
maét cay, ñôøi gaëp luùc gian
nan, buoàn tuûi, toâi cuõng nhôù
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cuû khoai nöôùng, nhôù muøi
khoai lang nöôùng.

Khi sung söôùng haïnh phuùc
ôû queâ ngöôøi, ñôøi no ñuû nhöõng
cao löông mó vò, toâi cuõng nhôù
muøi vò cuû khoai nöôùng. Phaûi
chaêng trong toâi vaãn vaán
vöông thöù TÌNH NGÖÔØI nhoû
nhoi aáy, khoâng theå mua ñöôïc
baèng tieàn…

Toâi yeâu ñoùm löûa ngoïn neán
traéng töø hoài coøn thô aáu, chaéc
laø ngoïn neán saùng muøa Giaùng
Sinh naêm xöa cuõng ñi theo
toâi ñeán nhöõng chaëng ñöôøng
coøn laïi cuûa ñôøi ngöôøi. Coù moät
caâu chuyeän toâi saép keå ra ñaây,
ñoù laø caâu chuyeän cuûa oâng cuï
Roâbeùctoâ toâi coù dòp gaëp ôû ngoâi
nhaø nguyeän. Moãi ngaøy, sau
Thaùnh Leã buoåi saùng, moïi
ngöôøi ñaõ luïc tuïc ra veà, ngoâi
nhaø nguyeän ñoùng kín cöûa nhö
chìm trong yeân laëng vaø boùng
toái, chæ coøn laïi duy nhaát moät
ngoïn neán traéng treân baøn thôø.
AÙnh neán haét leân töôøng,
nhöõng chaám saùng lung linh,
soi leân böùc töôïng Ñöùc Meï
boàng con baèng thaïch cao
traéng toaùt. Neán traéng vaø

töôïng traéng, taát caû chæ laø moät
maøu traéng nhöng nghe trong
thinh laëng chuùt bình an traøn
ngaäp taâm hoàn.

Toâi ngoài laïi moät luùc giöõa
nhöõng haøng gheá choûng trô
khoâng coøn ai, nhìn chaêm
chaêm leân ngoïn neán. Toâi ôû
laïi moät mình chæ vì thích
ñoùm löûa nhoû nhoi cuûa ngoïn
neán, say söa nhìn ñoùm löûa
nhoû lay laét toûa aùnh saùng haét
hiu xuoáng chieác khaên traûi
baøn cuõng maøu traéng, trong
caùi tónh laëng cuûa taâm hoàn.
Toâi khoâng caàu nguyeän gì
ñaâu, nhöng caûm giaùc bình
yeân khi nhìn aùnh saùng cuûa
caây neán traéng ñaõ raát ñuû.
Chaéc haún trong moãi ñôøi
ngöôøi ai cuõng coù luùc theøm
söï yeân tónh cuûa taâm hoàn. AØ
khoâng, ôû daõy gheá beân kia
coøn moät oâng giaø Meã Taây Cô,
oâng vaãn quyø im laëng nhìn
leân ngoïn neán nhö toâi vaäy,
nhöng khaùc hôn laø mieäng
oâng maáp maùy caàu nguyeän.
Maët oâng heùo quaét vôùi choøm
raâu baïc, ñoâi maét ñaêm ñaêm
nhìn leân ngoïn neán, neùt maët
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thaønh khaån nhö ñang coá
baùm laáy moät nieàm hy voïng
nôi böùc töôïng Thaùnh treân
baøn thôø.

Buoåi saùng nay ñi ngang
coâng vie ân ñe å ñe án nhaø
nguyeän, toâi ñaõ nhìn thaáy
muøa Ñoâng trôû veà, moät röøng
laù vaøng khoâ xoân xao ñuoåi
nhau laên xuoáng cuoái doác, trô
laïi nhöõng nhaùnh caây khoâ,
treo treân ñoù laø nhöõng thaân
taàm göûi ñang ñong ñöa theo
gioù sôùm. Buoåi saùng ñaàu muøa
Ñoâng mang theo chuùt giaù
buoát, khu coâng vieân chæ laùc
ñaùc daêm ngöôøi ñi boä, vaø
nhöõng caây hoa daïi coù moät
söùc chòu ñöïng deûo dai, nôû
nhöõng boâng hoa li tieáng treân
bôø coû ven ñöôøng.

Khi ngoïn neán taøn laø luùc
aáy toâi vôùi oâng giaø Meã cuõng
ra khoûi nhaø nguyeän. AÙnh
saùng leo leùt cuûa ngoïn neán
chaùy baäp buøng roài gaàn nhö
laû xuoáng trong loøng chieác
bình thuûy tinh trong suoát, y
nhö caùi ngoeïo ñaàu cuoái cuøng
cuûa moät ngöôøi khi töø giaõ coõi
ñôøi.

OÂng giaø Meã mæm cöôøi
chaøo to âi tröôùc sa ân nhaø
nguyeän, ôû ñaáy coù moät vöôøn
hoa nhoû vaø hai baêng gheá daøi
ñaët song song ñoái dieän nhau.
Coù khi toâi cuõng ngoài laïi moät
chuùt ñeå nhìn vaån vô luõ chim
seû ñang nhaûy nhoùt treân saân
tìm moài, boãng ñoàng loaït bay
aøo leân khi thaáy coù boùng ngöôøi
böôùc tôùi. Ñoâi khi toâi vaø oâng
Roâbeùctoâ hay trao ñoåi vaøi caâu
chuyeän nhoû, caùi mieäng moùm
meùm cuûa oâng pheàu phaøo keå
cho toâi nghe nhöõng noãi buoàn
nho nhoû cuûa gia ñình, oâng
hay ñi nhaø thôø ñe å ca àu
nguyeän cho ñöùa chaùu ñang
ñi lính ôû phöông xa.

Khi bieát toâi ôû laïi moät
mình cuõng chæ vì thích aùnh
saùng lung linh cuûa ngoïn neán
traéng, vaø caâu chuyeän muøa
Giaùng Sinh thôøi thô aáu, oâng
Roâbeùctoâ caûm ñoäng laém. Ñoâi
maét oâng haáp haùy, nhoøa öôùt
qua gioïng noùi khaøn khaøn aåm
ñuïc.

Muøa Giaùng Sinh ñeán, trôøi
baét ñaàu laïnh hôn, toâi coù yù
nghó chuaån bò moät moùn quaø
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cho oâng baïn giaø vong nieân
tröôùc ngaøy Leã Giaùng Sinh.
Coù gì ñaâu, toâi laïi nhôù ñeán
cuû khoai lang nöôùng baø haøng
xoùm taëng toâi ñeâm Giaùng
Sinh, baây giô ø nghe oâng
Roâbeùctoâ thích vaøi moùn aên
Vieät Nam, to âi nghó ñeán
chuyeän taëng oâng moät hoäp
côm rang vaø chuïc caùi chaû gioø
toâm thòt. Chaúng coù gì hôn
baèng moät moùn quaø ñaùp öùng
ñuùng söï öa thích cuûa ngöôøi
nhaän, oâng Roâbeùctoâ caûm ñoäng
laém khi nhaän moùn quaø cuûa
toâi buoåi saùng tröôùc ngaøy Leã
Giaùng Sinh, toâi thaáy ñoâi maét

oâng nhoøa leä khi naém laáy
tay toâi noùi

pheàu phaøo nhöõng lôøi caûm ôn.
Toâi khoâng nghó ñeán vieäc

cho ñi ñeå nhaän laïi moät moùn
quaø thaät deã thöông cuûa oâng
Roâbeùctoâ vaøi hoâm sau ñoù. Khi
tan buoåi leã, oâng gaëp toâi tröôùc
saân nhaø nguyeän, vôùi moät goùi
giaáy hoa thaät ñeïp, thì ra oâng
giaø ñaõ nhôø coâ con gaùi mua
hoä cho toâi moät moùn quaø thaät
xinh: ñoù laø chieác aùo leân maøu
hoàng nhaït.

Vaãn caùi gioïng Meã Taây Cô
luøng buøng nhöõng thanh aâm
naèng naëng, oâng noùi raèng
moùn quaø naøy thaät laø thích
hôïp cho toâi, ngöôøi phuï nöõ AÙ

Ñoâng coù daùng daáp
nhoû nhaén vaø nöôùc
da traéng treûo. Quaû
thaät chieác aùo len
maøu hoàng khi maëc
vaøo ñaõ laøm toâi nhö
treû laïi haèng chuïc
tuoåi. Moùn quaø cuûa
oâng Roâbeùctoâ ñaõ
thaép laïi trong toâi
ngoïn neán saùng
muøa Giaùng Sinh
naêm naøo, vôùi cuû
khoai lang nöôùng



* 57VAØO XUAÂN

khi toâi laø coâ beù leân möôøi
thuôû aáy…

OÂng Roâbeùctoâ ñaõ qua ñôøi
vaøi naêm nay, oâng cheát vì
bònh ung thö phoåi. Nhöõng
naêm cuoái cuûa cuoäc ñôøi, oâng
khoâng ñeán ñöôïc nhaø nguyeän
moãi ngaøy, nhöng tröôùc khi
cheát oâng vaãn mong ñöôïc gaëp
nhöõng khuoân maët yeâu thöông
cuûa nhöõng ngöôøi Vieät oâng
quen bieát. Raát tieác laø toâi
khoâng thöôøng gaëp oâng sau
naøy, nhöng toâi bieát oâng ra
ñi raát eâm aû. Ngöôøi ta keå raèng
trong nhöõng giaây phuùt cuoái
cuøng cuûa ñôøi ngöôøi, oâng chæ
xin ñoát leân cho mình moät
ngoïn neán.

Nhöõng ngaøy cuoái naêm vôùi
nhöõng côn möa muøa Ñoâng
laøm aåm öôùt khoâng gian, ñaát
trôøi nhö naëng tróu moät noãi
saàu da dieát. Trong caên nhaø
vaéng laëng, boùng chieàu hình
nhö ñeán voäi vôùi nhöõng gioït
möa raû rích ngoaøi hieân. Trôøi
reùt laém, gioù vaø reùt khieán
nhöõng chuù chim seû nhieàu
chuyeän khoâng ríu rít nhö moïi
ngaøy, chuùng ruû nhau vaøo troán

gioù sau buïi mía, laû mình vaøo
haøng raøo ñang rung rung
nhöõng chieác laù uùa. Nhöõng
con chim seû muøa Ñoâng troâng
thaät deã thöông, xuø loâng ra
troøn quay nhö moät cuïm len
maøu naâu xaùm bieát nhaûy nhoùt.

Goùc vöôøn nôi cöûa soå nhaø
beáp raát khuaát gioù, buïi mía
saép taøn nhö moät maùi nhaø
tranh troáng tröôùc hôû sau, che
taïm cho moät gia ñình ngheøo
khoå. Sau côn möa, trô øi
chuyeån qua nhöõng ñôït gioù
laïnh buoát xöông, toâi ñöùng töø
trong nhaø nhìn ra khung cöûa
kính nhaø beáp, toø moø nhìn
maáy chuù chim seû nuùp döôùi
voøm laù mía.

Cuõng ñôõ buoàn laém khi
ngaém nhìn baày chim seû muøa
Ñoâng, y nhö nhöõng ñöùa treû
buïi ñôøi treân væa heø thaønh
phoá moät ñeâm möa naøo ñoù,
ruùc vaøo nhau trong taám
chieáu traûi beân leà ñöôøng, cuoän
troøn laïi vôùi nhau döôùi taám
chaên baån. Maáy con chim seû
cuõng khoân ngoan ruû nhau tuï
vaøo moät choã, coù con ñang co
ro nguû gaät, coù con maét laùo
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lieân, thænh thoaûng laïi laùch
chaùch bay leân taøu laù nhö vöøa
tìm ñöôïc moät con moài ñôõ
loøng cho ngaøy Ñoâng buoát
giaù. Nhu caàu aên ñeå soáng vaãn
baét noù phaûi tìm moài duø ñoâi
caùnh laûo ñaûo trong gioù reùt
nhö muoán rôi xuoáng thaûm coû,
troâng thaät toäi nghieäp.

Ñöùng trong nhaø nhìn qua
lôùp cöûa kính trong suoát, ôû
goùc phoøng chôùp taét nhöõng
chieác ñeøn nhaáp nhaùy treân
caây Giaùng Sinh, toâi thaáy con
chim beù boûng ñang voã voã ñoâi
caùnh nhoû, roài goõ caùi moû nhoû
xíu leân maët kính, cuõng toø moø
nhìn toâi, laøm nhö noù cuõng
theøm thuoàng ñöôïc vaøo truù
aån trong caên nhaø coù aùnh ñeøn
aám aùp. Toâi chia xeû ñöôïc gì
ñaây? Ngöôøi vaø chim laø hai
theá giôùi khaùc haún nhau, vaø
coù leõ duø ñöôïc cho aên no, chuù
chim seû vaãn khoâng thích thuù
gì khi bò con ngöôøi giam chuù
vaøo caùi loàng chim chaät heïp.
Nhöõng chuù chim seû muøa
Ñoâng nhö nhöõng buùp len
xaäm maøu, xeáp haøng xuùm xít
vaøo nhau ñeå troán gioù sau

raëng mía ven bôø raøo, laïi daãn
ñöa toâi ñeán moät khía caïnh
khaùc cuûa con ngöôøi, maø ôû caâu
chuyeän naøy toâi vaãn thaáy caùi
ñeïp nhoû nhoi cuûa Tình Ngöôøi
aám aùp bieát bao nhieâu. Ñoù laø
caâu chuyeän cuûa hai ngöôøi voâ
gia cö, hay laø chuyeän “laù raùch
ñuøm laù naùt” ñaõ laøm thöùc daäy
chuùt baâng khuaâng trong taâm
hoàn nhöõng quaû tim chai ñaù.

Moät buoåi toái muøa Ñoâng
tröôùc ngaøy Leã Giaùng Sinh,
trôøi möa phuøn, reùt nhö caét
ruoät. Ñöôøng phoá vaéng xe qua
laïi, phía xa laø nhöõng aùnh
ñeøn maøu röïc rôõ chôùp taét
quaán treân nhöõng thaân caây
ven ñöôøng. Suoát moät tuaàn
saép leã Giaùng Sinh, thôøi tieát
boãng döng aâm æ reùt, nhöõng
ñôït gioù laïnh töø höôùng Baéc
thoåi veà, ngöôøi coù vieäc ra
ñöôøng co ro trong nhöõng
chieác aùo aám daøy coäm vaø
khaên phu la quaán quanh coå.
Hình nhö ngöôøi ta ngaïi ñi
ra ñöôøng vaøo moät toái trôøi
möa nhö vaäy, chæ coøn moät
vaøi cöûa haøng baùn “fast food”
vaø caø pheâ laø coøn môû cöûa, coù
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daêm ngöôøi khaùch ngoài im
laëng traàm ngaâm tröôùc khay
thöùc aên aên uoáng ueå oaûi.
Khaùch ñeán tieäm vaøo giôø naøy
coù leõ laø nhöõng keû xa nhaø,
thieáu moät beáp löûa hoàng ñeå
söôûi aám coõi loøng coâ quaïnh,
ngaøy giaùp Leã thöôøng sau giôø
laøm vieäc, ai naáy hoái haû veà
nhaø chuaån bò ñoùn möøng leã
Giaùng Sinh.

Ngöôøi phuï nöõ baùn haøng
ñang doïn deïp maáy thöù laët
vaët, mong ñeán giôø ñoùng cöûa
ñeå ñi veà, vì chæ coøn maáy tieáng
ñoàng hoä nöõa laø ñeán nöûa ñeâm.
Baø nghó ñeán hai ñöùa con ñi
hoïc xa vöøa veà nhaø vôùi meï
maáy hoâm nay, ñaõ laâu laém
ngöôøi meï chæ mong ñöôïc gaëp
caùc con trong nhöõng dòp Leã
Taï Ôn hay muøa Giaùng Sinh,
vaø baø ñaõ chuaån bò nhöõng moùn
aên truyeàn thoáng muøa Giaùng
Sinh cho caùc con töø maáy
ngaøy hoâm tröôùc. Gia caûnh
ñôn chieác vì naêm ngoaùi ngöôøi
choàng ñaõ qua ñôøi sau moät tai
naïn, baø vaãn ôû moät mình
trong caên chung cö cuõ kyõ,
nhöõng ngaøy gioù möa caên nhaø

nhoû nhö caøng aåm öôùt, laïnh
leõo.

Ngay khi aáy, caùnh cöûa
tieäm baät môû ñem theo moät
laøn gioù buoát laïnh vaøo trong
tieäm aên, hai ngöôøi ñaøn oâng
chuøm ñuïp trong nhöõng taám
chaên baån böôùc vaøo tieäm.
Ngöôøi phuï nöõ nghó ñoù laø hai
ngöôøi khaùch cuoái cuøng, vì baø
cuõng nhôù ra ñoù laø hai ngöôøi
ñaøn oâng ngheøo khoå, khoâng
coù moät maùi nhaø, choã truù cuûa
hoï laø caùi gaàm caàu ngoaøi xa
loä ñi veà höôùng Galveston.
Thænh thoaûng hoï coù daét nhau
ñeán ñaây, troâng hoï coù veû laø
hai anh em, ngöôøi ñaøn oâng
lôùn tuoåi troâng veû maët raát
ngaây ngoâ nhö moät ñöùa treû
chaäm phaùt trieån.

Trong hai ngöôøi ñaøn oâng
aáy, oâng giaø göông maët ñôø
ñaãn, ngôø ngheäch nhìn theá
giôùi xung quanh oâng nhö
nhìn moät theá giôùi khaùc, thôøi
gian ñaõ caøy leân khuoân maët
oâng nhöõng neáp nhaên chaèng
chòt, boä raâu hung hung nay
ñaõ xaùm ngoeùt, beát vaøo nhau
nhö moät cuïm rôm baån. Ngöôøi
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ñaøn oâng kia treû hôn, coù ñoâi
maét maøu xanh lô troâng hieàn
laønh nhö maøu bieån, co ro
trong chieác aùo reùt baèng daï
xaùm baån vaø cuõ. Hoï reùt laém,
chaèng ñuïp leân ngöôøi nhöõng
quaàn aùo vaø chaên baån, boác leân
moät muøi hoâi. Ngoaøi trôøi, côn
möa phuøn muøa Ñoâng nhö
nhöõng chieác kim khaâu luoàn
töøng gioït caêm caêm vaøo xöông
tuûy, gioù nhieàu hôn möa, möa
vaø gioù laø hai vò Thaàn nguy
hieåm cuûa nhöõng ngöôøi baàn
cuøng, ngheøo khoå.

Hai ngöôøi ñöùng xeáp haøng
chôø ñôïi. Ngöôøi ñaøn oâng trung
nieân veùt maõi heát tuùi naøy ñeán
tuùi kia ñöôïc moät naém haøo
leû, chöa ñaày moät ñoàng baïc
nhöng cuõng ñuû mua moät ly
caø pheâ noùng. Theo quy ñònh
cuûa cöûa haøng, khaùch vaøo
tieäm phaûi mua moät moùn gì
môùi ñöôïc pheùp ngoài laïi. Trôøi
reùt ngoït ôû beân ngoaøi, nhöng
trong tieäm thaät aám vì coù
maùy söôûi, quaàn aùo cuûa hai
ngöôøi ñaøn oâng ngheøo khoå
toaùt ra moät muøi hoâi khieán
nhöõng ngöôøi trong tieäm phaûi

nhaên maët. Mua xong ly caø
pheâ, hoï voäi vaõ daãn nhau vaøo
caùi baøn xa nhaát, nhö sôï raèng
muøi hoâi treân quaàn aùo, caùi
nheo nhoùc, baån thæu cuûa thaân
phaän ngöôøi ngheøo cuõng seõ
laøm nhöõng ngöôøi xung quanh
khoù chòu.

Ngöôøi phuï nöõ baùn haøng
ñeå yù nhìn hai ngöôøi “home-
less” maø chæ mua coù moät ly
caø pheâ. Khi nhaän ly caø pheâ
treân tay baø, ngöôøi ñaøn oâng
treû hôn voäi vaõ ñöa caùnh tay
dìu ngöôøi ñaøn oâng giaø ñi veà
chieác baøn trong goùc toái. Hình
aûnh ñoù khieán baø xuùc ñoäng,
moät ngöôøi “khoâng coù gì” cuõng
ñang coá söùc giuùp moät ngöôøi
“khoâng coù gì” göôïng ñöùng
treân coõi ñôøi ñaày ñau khoå, khi
hoï nhöôøng cho nhau uû ñoâi
baøn tay laïnh coùng vaøo ly caø
pheâ noùng coøn boác khoùi.
Ngöôøi ñaøn oâng treû hôn ñaåy
ly caø pheâ vaøo ñoâi tay oâng
baïn giaø ñang run raåy, roài moät
choác ngöôøi kia laïi ñaåy ly caø
pheâ sang phía ngöôøi ñoái
dieän, hoï cöù chuyeàn tay nhau
ly ca pheâ noùng coøn boác khoùi
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maø khoâng uoáng nguïm naøo.
Hoï caàn moät chuùt aám trong
ñeâm nay, maø côn gioù thaùng
chaïp laïnh leõo ñaõ luoàn vaøo
gaàm caàu troáng traûi khieán hoï
reùt run baàn baät. Thôøi tieát vaø
thôøi gian laø ñoâi baïn ñoàng
haønh aùc ñoäc ñeø leân ñoâi vai
hoï moät caùch nghieät ngaõ, ñeå
hoï khoâng coøn söùc chòu ñöïng
maø choáng choûi côn giaù reùt
muøa Ñoâng nhö nhöõng naêm
tröôùc.

Ngöôøi phuï nöõ ñöùng trong
quaày haøng, nhö böùc xuùc tröôùc
caùi khoå cuûa ñoàng loaïi. Duø
sao baø cuõng coù moät maùi nhaø
ñeå chui ra chui vaøo, duø sao
baø cuõng coù hai ñöùa con, vaø
laùt nöõa ñaây khi tieäm ñoùng
cöûa, con baø seõ ñeán ñoùn meï
veà nhaø ñeå ñoùn möøng ngaøy
Leã Giaùng Sinh. So saùnh giöõa
hai caùi khoå, baø vaãn thaáy
mình haïnh phuùc hôn hai
ngöôøi ñaøn oâng “homeless”
kia. Khoâng bieát nghó sao, baø
moùc tuùi tìm vaøi ñoàng baïc leû,
vaø thaät sung söôùng khi ñoùng
vai moät ngöôøi khaùch, baø coù
ñuû tieàn mua taëng cho hai

ngöôøi ñaøn oâng ngheøo khoå
moät khay thöùc aên noùng hoåi.
Baø böng khay thöùc aên ñeán
caùi baøn cuûa hai ngöôøi ñaøn
oâng, vôùi moät nuï cöôøi dòu
daøng vaø caâu chuùc “Giaùng
Sinh Vui Töôi”, beân chieác
khay coøn theâm moät ngoïn neán
traéng caém trong caùi ly nhoû
baèng thuûy tinh trong suoát,
baø vöøa mua noù hoài tröa nay
taïi moät tieäm chín möôi chín
xu ñeå buoåi toái ñaët treân baøn
aên, ñoát leân ngoïn löûa giaùng
sinh aám aùp möøng ngaøy xum
hoïp trong gia ñình.

Hai ngöôøi “homeless” ngôõ
ngaøng nhìn ngöôøi phuï nöõ.
Ngöôøi ñaøn oâng maét maøu xanh
lô coù choøm raâu baïc nhìn
chaêm chaêm vaøo khuoân maët
cuûa ngöôøi phuï nöõ toát buïng,
noùi lôøi caûm ôn ngheïn ngaøo
vôùi ñoâi maét röng röng. OÂng
ñaåy khay thöùc aên qua cho
ngöôøi baïn giaø ngôù ngaån cuûa
mình, baèng aùnh maét thöông
yeâu trìu meán. Ngoïn neán maø
ngöôøi ñaøn baø toát buïng vöøa
ñoát leân ñeå möøng Giaùng Sinh,
cho hoï moät caûm giaùc cöïc kyø
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haïnh phuùc, vì hoï ñang taän
höôûng ñöôïc söï traân troïng
nhö nhöõng con ngöôøi bình
thöôøng trong xaõ hoäi.

Sau khi aên xong khay thöùc
aên, ngöôøi ñaøn oâng treû tuoåi
doïn deïp roài laïi dìu ngöôøi baïn
giaø ra khoûi tieäm aên. Ñi qua
choã ngöôøi phuï nöõ, oâng ta
ngöôùc ñoâi maét xanh vaø maáp
maùy moät lôøi chuùc toát laønh
nhaát muøa Giaùng Sinh ñeán
ngöôøi phuï nöõ, hoï mæm cöôøi
vôùi nhau. Ñaõ tôùi giôø ñoùng cöûa,
hai keû cuøng khoå khoâng nhaø
aáy daãn nhau trôû veà caùi daï
caàu, nôi truù aån cuûa hoï haèng
bao nhieâu naêm nay, hoï xin
ngöôøi ñaøn baø cho hoï mang
theo ngoïn neán traéng. Buïng
ñaõ no, loøng ñaõ aám vì tình
ngöôøi nhö moät moùn quaø
Giaùng Sinh quaù baát ngôø, vöøa
rôi xuoáng töø Trôøi ñeå hoï bieát
laø vaãn coøn nhöõng taám loøng
töû teá treân coõi ñôøi naøy. Ngöôøi
phuï nöõ cuõng söûa soaïn ra veà,
mang theo trong loøng moät
nieàm vui nhoû nhoi maø thaät
laø aám aùp. Ñoâi maét xanh hieàn
haäu cuûa ngöôøi “homeless”

nhìn baø luùc naõy troâng quen
quaù, döôøng nhö baø ñaõ nhìn
thaáy ôû ñaâu? Sau moät phuùt
nghó ngôïi, baø chôït “aø” leân
moät tieáng nhoû. Phaûi roài, ñoù
laø ñoâi maét töôïng Chuùa treo
treân vaùch nhaø nguyeän, ngoài
giöõa moät baày treû thô ñang
ríu rít ñöùng xung quanh.

Ngöôøi ta keå cho toâi nghe
moät caâu chuyeän khaùc, laàn
naøy thì toâi nhôù ra oâng Tom,
ngöôøi ñöa thö da ñen quen
thuoäc vu øng ngoaïi o â
SouthEast. OÂng Tom goác gaùc
ngöôøi Phi Chaâu, da ñen boùng,
toå tieân oâng bao ñôøi ñaõ töøng
so áng nôi vu øng ñaàm la ày
Lousiana, ngöôøi du lòch ñoù
ñaây coù theå thaáy beân ven
ñöôøng ñi Baton Rouge, ñaøi
kyû nieäm nhöõng böôùc chaân
ñaàu tieân cuûa ngöôøi noâ leä da
ñen treân xöù Myõ.

OÂng Tom laøm ngheà phaùt
thö cho khu vöïc naøy khaù laâu,
töø khi haøng caây soài ven
ñöôøng coøn beù tyù, nhöõng caên
nhaø khang trang thuôû aáy nay
ñaõ cuõ kyõ, vaø chuû nhaân nhöõng
caên nhaø aáy baây giôø coù theå laø
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moät baø cuï giaø ñi khoâng vöõng,
ñaùm treû ñaõ ñi ñaâu maát, chæ
coøn nhöõng tieáng chim ríu rít
tre ân ra ëng so ài la ø co øn y
nguyeân. OÂng Tom bieát heát
nhöõng caên nhaø treân con
ñöôøng River,bieát caû nhöõng
caên nhaø laàn löôït ñoåi chuû, vaø
nhöõng phuï nöõ xinh ñeïp deã
thöông naêm naøo, nay böôùc
vao tuoåi giaø coøn laïi moät mình
trong khu nhaø eâm aû ñaày boùng
caây raâm maùt.

OÂng Tom thaân vôùi cuï
Mary nhaát, cuõng töø caùi hoâm
oâng bò moät con choù trong khu
vöïc ra ñöôïc coång raøo, röôït
oâng chaïy troái cheát roài vaáp
chaân vaøo baäc xi maêng beân
veä ñöôøng, ngaõ laên ra tröôùc
coång nhaø cuï Mary, ñuùng vaøo
luùc baø cuï ra môû thuøng thö
ñeå laáy thö nhö thöôøng leä. Baø
cuï nhìn ngöôøi ñöa thö da ñen
aùi ngaïi, roài baø môøi oâng vaøo
ngoài nghæ treân chieác gheá ñaù
ôû saân tröôùc, trong khi oâng
Tom chöa hoaøn hoàn vì caùi
ngaõ ñau laøm ñaàu goái oâng bò
traày truïa, röôùm maùu.

Baø cuï Mary vaøo nhaø, luùc

trôû ra baø böng cho oâng moät
ly nöôùc cam, vôùi moät tuùi vaûi
ñöïng daêm thö thuoác saùt
truøng vaø baêng caù nhaân. Baø
dòu daøng baûo oâng Tom veùn
oáng quaàn leân cho baø xem veát
thöông, nheï nhaøng lau veát
thöông cho oâng roài baêng laïi
caån thaän.

OÂng Tom caûm thaáy deã
chòu quaù, tröôùc kia oâng vaãn
ngaám ngaàm cho raèng ñaâu ñoù
laø söï chia caùch cuûa maøu da,
cuûa con ngöôøi giöõa nhöõng
taàng lôùp xaõ hoäi, vaø nhöõng
ñau buoàn cuûa dó vaõng töø ñôøi
toå tieân khieán oâng coù ít nhieàu
maëc caûm vôùi ngöôøi da traéng.
Hai ngöôøi mæm cöôøi vôùi nhau,
chæ coù theá maø oâng Tom nhôù
maõi vì hoâm aáy laø moät ngaøy
ñeïp nhaát cuûa muøa thu…

Töø ñoù hoï thaønh ñoâi baïn
vong nieân cuûa nhau. OÂng Tom
cuõng bieát theâm baø cuï Mary
soáng cu ky coù moät mình, con
chaùu baø ôû moät thaønh phoá
khaùc, töø khi cuï oâng qua ñôøi
thì baø Mary coâ quaïnh theâm
vì vaéng ngöôøi huû hæ. Moãi ngaøy
ñem thö ñeán khu vöïc naøy,
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oâng Tom luoân mong thaáy
khuoân maët vaø nuï cöôøi hieàn
laønh cuûa baø baïn vong nieân
ra laáy thö, hoâm naøo vaéng baø
cuï laø oâng Tom laïi caûm thaáy
khoâng yeân buïng.

Naêm nay muøa Giaùng Sinh
laïi ñeán. Muøa Ñoâng reùt hôn
moïi naêm, hay laø oâng Tom nay
ñaõ yeáu ñeå thaáy raèng côn gioù
muøa Ñoâng Baéc boãng döng laïi
khaéc nghieät hôn nhöõng naêm
tröôùc. Sau muøa Giaùng Sinh
oâng Tom seõ coù nhöõng ngaøy
nghæ pheùp, oâng veà thaêm laïi
anh em cuûa mình ôû vuøng ñaàm
laày Lousiana, oâng seõ trôû veà
khu nhaø toài taøn, cuõ kyõ nhöng
aám aùp tình thöông gia ñình.
Tröôùc khi ñi, oâng Tom seõ noùi
cho baø Mary bieát nhöõng ngaøy
oâng ñi vaéng, vaø oâng cuõng
mong raèng con chaùu baø seõ
veà xum hoïp vôùi baø trong
nhöõng ngaøy nghæ leã cuoái
naêm. Nhöõng ngaøy cuoái naêm
baän roän, oâng Tom laùi xe ñem
ñaày nhoùc nhöõng caùnh thieäp
Giaùng Sinh, thuøng thö naøo
cuõng coù nhöõng caùnh thieäp
mang ñaày lôøi chuùc toát ñeïp,

nhöng hai ngaøy qua maø
thuøng thö cuûa baø Mary vaãn
coøn nguyeân, khoâng thaáy baø
laáy thö nhö moïi khi.

OÂng Tom laùi xe ñi roài laïi
baên khoaên nghó ngôïi maõi,
khoâng yeân loøng chuùt naøo caû.
Baø baïn giaø cuûa oâng khoâng
bieát ñi ñaâu, ra sao? Luùc
tröôùc moãi laàn ñi vaéng ñoâi
ngaøy, baø coù noùi cho oâng Tom
bieát, nhöng laàn naøy oâng chæ
nghe baø khoe ngöôøi con trai
seõ veà thaêm, luõ chaùu ñi nghæ
muøa Ñoâng vôùi baïn beø ôû mieàn
Baéc. Chaéc chaén laø baø Mary
ôû trong nhaø, nhöng lyù do naøo
maø thuøng thö cuûa baø hai
hoâm roài vaãn chöa laáy? Ñaùng
leõ oâng Tom laùi xe veà Böu
Ñieän khi ñaõ boû heát thö
trong ngaøy, nhöng nghó sao
oâng laïi quaønh xe veà nhaø baø
cuï Mary, vaø oâng roùn reùn môû
caùnh coång raøo thaáp, hoài hoäp
goõ cöûa chôø ñôïi. OÂng goõ naêm,
baûy laàn, oâng baàn thaàn trong
daï, linh tính cho oâng bieát
baø baïn giaø khoâng ñi ñaâu,
nhöng chaúng bieát vì sao baø
khoâng môû cöûa.
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Tuoåi giaø soáng moät mình
nhö baø cuï Mary laø chaáp nhaän
taát caû noãi coâ ñôn, buoàn raàu,
hiu quaïnh, chöa keå nhöõng
côn bònh ñeán baát ngôø khoâng
choáng ñôõ ñöôïc. OÂng Tom ñònh
boû ñi nhöng loøng khoâng an
oån, oâng nhôù laïi buoåi chieàu
thu hoâm naøo baø Mary ñaõ laät
ñaät laáy cho oâng moät ly nöôùc
cam, ñaõ lau chuøi baêng laïi veát
thöông traày truïa treân ñaàu goái
oâng, ñaõ cho oâng moät nuï cöôøi
hieàn dòu nhaát cuûa tình nhaân
loaïi. Khoâng nghó gì nöõa, oâng
Tom quyeát ñònh goïi “emer-
gency” ñeå baùo caùo veà söï vaéng
maët cuûa baø baïn giaø deã meán

cuûa mình. Khi ngöôøi ta phaù
cöûa vaøo nhaø, baø Mary chæ coøn
thoi thoùp thôû, naèm baát ñoäng
treân giöôøng vôùi khuoân maët
xanh löôùt…

Caâu chuyeän cuûa ngöôøi ñöa
thö da ñen cöùu soáng moät
ngöôøi ñaøn baø giaø nua coâ ñoäc
trong caên nhaø ôû ñöôøng River,
ngöôøi ta coù ñöa leân chöông
trình truyeàn hình ñòa phöông
moät buoåi toái aùp leã Giaùng
Sinh. Chaúng bieát coù ai nghó
gì veà nhöõng noãi buoàn ñaày aép
trong cuoäc so áng thöôøng
ngaøy, hay chæ coù oâng Tom
ñang caàu nguyeän cho baø baïn
giaø mau bình phuïc.

Muøa Giaùng Sinh
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Lan ôi em nhôù nheù!
Chuyeän chuùng mình xa xöa
Thuôû ñoâi ta coøn beù
Toùc mai huyeàn löa thöa.

Buoåi saùng thu ñeïp trôøi,
Anh thöôøng sang em ruû,
Lang thang beân kia ñoài,
Nhaët töøng caùnh hoa rôi.

Moät hoâm trôøi trôû laïnh.
Em ngaïi khoâng theo anh,
Mình anh trong coâ quaïnh
Anh giaän em laøm laønh

Roài nhöõng buoåi chieàu veà,
Em voäi chaïy qua ñeâ,
Anh thaû dieàu em laéng,
Nghe saùo dieàu vi vu.

Maøn ñeâm buoâng laëng leõ,
Traêng nhoâ treân ñænh ñoài,
Anh dìu em löôùt nheï,
Vuøng saùng roäng chôi vôi.

Em chaïy bay taø aùo,
AÙo em maøu xanh lô,
Laù vaøng rôi laïo xaïo,
Ñoài caây phuû traêng môø.

DÖÔÙIDÖÔÙIDÖÔÙIDÖÔÙIDÖÔÙI
BOÙNGBOÙNGBOÙNGBOÙNGBOÙNG

HOAØNGHOAØNGHOAØNGHOAØNGHOAØNG
LANLANLANLANLAN

HOAØNG LAN
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Chaïy mau anh e ngaïi,
Töïa beân goác Hoaøng lan.
Em baét anh keå laïi,
Chuyeän hoâm anh giaän Lan.

Ñeâm khuya traêng laëng ngaém
Döôùi boùng rôïp Hoaøng Lan
Ñoâi treû thô chìm ñaém:
Trong giaác moäng mô maøng

Ngaøy töôi ñeïp qua nhanh,
Gioøng thôøi gian löôùt thoaùng,
Tuoåi thô aáu ñaém daàn.
Vaøo trong loøng dó vaõng.

Hôõi ngöôøi em nho nhoû,
Ngaøy aáy tuy xa môø,
Maø loøng anh vaãn nhôù,
Em ñeïp veû ngaây thô!

Duø thôøi gian boâi xoùa,
Laáp saëc sôõ vaøng son,
Kyû nieäm xöa quyù hoùa,
Ngaøy xöa vaãn chaäp chôøn.

Anh muoán em trìu meán,
Yeâu giaác moäng thô ngaây,
Hoàn em vô vaån ñeán,
Buoài chieàu xöa xum vaày.

(Tieâu Du - Nhöõng ngaøy thô aáu)
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Ta ngoài taùt nöôùc theo möa
Taùt qua taùt laïi vaãn chöa thoûa loøng
Maây vaàn vuõ, nöôùc trong dong
Nhaân gian meâ tænh treân doøng phuø sinh
Hai tay hai chieác gaàu tình
Laøm sao taùt caïn noãi mình noãi ta.

(12-2008)

TAÙT NÖÔÙC MUØA XUAÂN

TRAÀN Q. NHIEÁPTRAÀN Q. NHIEÁPTRAÀN Q. NHIEÁPTRAÀN Q. NHIEÁPTRAÀN Q. NHIEÁP
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CAØ PHEÂ UOÁNG THAÙNG BA,CAØ PHEÂ UOÁNG THAÙNG BA,CAØ PHEÂ UOÁNG THAÙNG BA,CAØ PHEÂ UOÁNG THAÙNG BA,CAØ PHEÂ UOÁNG THAÙNG BA,
BEÂN SOÂNGBEÂN SOÂNGBEÂN SOÂNGBEÂN SOÂNGBEÂN SOÂNG

Caùi thìa caùi coác goác caây
Muøa hoa ñaøo ñoû ñoû haây
Maët Trôøi
Em ôi! Xuaân ngoaïi 60
Maø ñaøo hoa
vaãn cöôøi cöôøi
gioù Ñoâng
Doøng soâng troâi maõi - aùnh hoàng
Naøo ñaâu töông chieáu
maët hoàng naêm xöa

(12.7.08)

LE Â NGHILE Â NGHILE Â NGHILE Â NGHILE Â NGHI
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Thoâng leä cöù hai ba
naêm toâi laïi veà thaêm
mieàn Baéc ñeå nhìn laïi

Haø Noäi, Nam Ñònh, Haø Nam
nôi choán toâi ñaõ sinh ra vaø
lôùn leân thaønh ngöôøi töø maùi
tröôøng tieåu hoïc Beán ngöï,
tröôøng trung hoïc Nguyeãn
Khuyeãn. Nôi coù bieát bao baïn
beø cuøng löùa, ñoàng moân cuøng
hoïc vôùi toâi moät thôøi.

Toâi veà Nam Ñònh ñöùng
truôùc cöûa tröôøng Beán ngöï nay

ñaõ ñoåi teân tröôøng laø moät teân
xa laï. Nhöng nhöõng caây baøng
naêm xöa vaãn coøn xanh töôi,
quaû vaãn xanh vaøng. Tröôøng
Beán ngöï khi chuùng toâi hoïc laø
khoaûng naêm 47 vaø ñöôïc ñaët
laø tröôøng Nguyeãn baù Hoïc, coøn
teân Beán ngöï laø teân truôùc naêm
45 thôøi Phaùp thuoäc. Chöõ Beán
ngöï theo toâi bieát qua caùc cuï
lôùn tuoåi ôû thaønh Nam noùi laïi
laø vì choã truôøng hoïc naøy thôøi
ñaàu Nhaø Nguyeãn coù con soâng

VEÀ THAÊM THAØNH NAM
NHÔÙ CHOÁN XÖA, NHÔÙ BAÏN BEØ

NGÖÔØI COØN KEÛ MAÁT!

PHAN KIM THÒNH
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nhaùnh cuûa soâng Hoàng chaûy
vaøo tôùi choã laøm nhaø truôøng
ngaøy nay. Di tích coøn ñeå laïi
caùi coät neo baèng saét ñeå neo
taøu thuyeàn tôùi beán soâng naøy
ñaäu. Thôøi Nhaø Nguyeãn ñaõ coù
laàn thuyeàn roàng cuûa vua tôùi
beán naøy neo ñaäu neân daân gian
goïi laø Beán ngöï. Roài con soâng
sau ñoù thôøi Phaùp thuoäc môû
mang thaønh phoá Nam ñònh
neân hoï cho laáp ñi ñeå xaây
ñuôøng phoá, truôøng hoïc. Vì vaäy
con phoá nôi ñoù goïi laø phoá Beán
ngöï vaø coù moät ngoâi tröôøng
tieåu hoïc cuõng goïi laø truôøng
Beán ngöï.

Toâi nhôù naêm 47 chuùng toâi
hoïc lôùp Nhì lôùp Nhaát tröôøng
naøy. Thôøi ñoù coâ Nghieâm laø
con cuï Huaán ñaïo Hoaït daïy
chuùng toâi, coøn coù coâ giaùo
Hoan (vôï Phaïm Ñình Taân) vaø
thaày giaùo Nguyeãn Quoác
Cöông (em Nguyeãn quoác
Ñònh laøm Ngoaïi tröôûng naêm
54 cuûa chính quyeàn Baûo ñaïi),

coù thaày giaùo Tuyeân laøm Hieäu
tröôûng. Thaày giaùo Tuyeân
ngöôøi luøn, to beùo tröôùc naêm
47 laøm thoâng ngoân cho moät
ñoàn boùt cuûa Phaùp ôû laøng Baùo
Long gaàn Nam Ñònh maø toâi
ñaõ bieát khi toâi tôùi ñoù ñeå vaøo
Nam Ñònh cuoái naêm 46.

ÔÛ baäc tieåu hoïc Beán ngöï toâi
coøn nhôù nhöõng ngöôøi ñoàng
moân hoïc chung moät lôùp coù
Doã Xuaân Thaéng, Ñoã Troïng Leã
vaø hai coâ em gaùi cuûa Leã laø coâ
Nguyeät vaø moät coâ nöõa toâi
khoâng nhôù teân. Cuøng lôùp Nhì
toâi coøn nhôù anh Ñoùa hoïc lôùp
treân toâi. Moät hoâm coù chuyeän
xích mích gì ñoù ñaùnh nhau vôùi
Phieân (vaøo Saøigoøn ñoåi teân laø
Phong ñeå thi vaøo laøm Coø
caûnh saùt). Phieân to cao neân
anh Ñoùa phaûi caàm caùi oáng
bôm xe ñaïp ñuoåi ñaùnh Phieân.
Toâi thaáy theá vì muoán beânh
anh Ñoùa bôûi anh Ñoùa laø anh
em vôùi Thaéng vaø Quaân, Leã
neân toâi chaïy tôùi giaû vôø can
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ngaên hai ngöôøi nhöng toâi can
kheùo oâm löng Phieân ñeå anh
Ñoùa ñang caàm oáng bôm treân
tay phaêng moät caùi truùng
mieäng Phieân laøm Phieân gaãy
moät chieác raêng, maùu ra leânh
laùng neân toâi boû chaïy bieán cho
nhanh.

Roài toâi nhôù moät hoâm, thaày
giaùo Tuyeân daïy lôùp Nhaát, toâi
nhôù lôùp toâi hoïc gaàn choã coù
chieác coät buoäc neo gaàn ñoù.
Thaày giaùo Tuyeân baûo hoâm nay
coù giôø keå chuyeän trong lôùp.
Em naøo coù chuyeän hay leân
ñöùng truôùc baûng keå cho caû lôùp
nghe cho vui. Caû lôùp im laëng
khoâng ai daùm leân keå chuyeän.
Moät luùc sau coù Nguyeãn Baù
Thi (toâi khoâng nhôù roõ teân hoï
Thi cho laém ?) xung phong
xin leân keå chuyeän. Nhöng Thi
raøo ñoùn tröôùc laø chuyeän naøy
coù thaät nhöng xin caùc baïn
ñöøng nghó baäy, vaø cuõng xin
thaày giaùo ñöøng phaït. Thaày
Tuyeân gaät ñaàu ñoàng yù. Thi

keå:Thôøi naøo caùc quan to tai
maët lôùn (taùc giaû baøi vieát ñaùnh
maùy chöõ LÔÙN haún hoi, caùc
baïn coù in laïi nhôù vieát cho
ñuùng, keûo ñaùnh loän chöõ thì
nguy), ñeàu coù quyeàn, coù theá
neân moät ngaøy nghæ cuoái tuaàn
quan vaùc suùng ñi saên trong
röøng. Quan vöøa tôùi khu röøng
ñaõ gaëp ngay moät luõ choàn caùi
ñang noâ ñuøa vôùi luõ choàn con.
Quan giô suùng leân nhaém ñònh
baén thì luõ choân con sôï chaïy,
coøn choàn meï thì cöù luøi ñeå che
chaén baûo veä caùc con. Cuoái
cuøng choàn meï luøi vaøo hang ôû
goác caây, coøn quan thì giöông
maët lôïn ra (maët LÔÏN ñaøng
hoøang nhôù ñaáy) ñöùng ñoù. Roài
baïn Thi ñoá caùc baïn caâu
chuyeän yù noùi gì ? Nhöng khi
Thi keå tôùi caâu naøy thì aên moät
caùi taùt maïnh vaøo maù cuûa thaày
giaùo Tuyeân laøm caû lôùp xanh
maët khoâng daùm cöôøi chuyeän
Thi keå quaù baäy.

Roài moät caâu chuyeän thöù hai
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nöõa maø boïn chuùng toâi thôøi
ñoù trong lôùp cöù cöôøi vôõ buïng.
Vì coù moät hoâm Thaønh hoïc
cuøng lôùp Nhaát vôùi chuùng toâi.
Coù coâ Thanh laø em coâ giaùo
Nghieâm cuøng hoïc moät lôùp.
Khi thaày giaùo Ñaøm goïi Thaønh
mang vôû leân traû baøi thì thaáy
moät trang trong saùch bò chaùy
ñen. Thaày Ñaøm hoûi taïi sao
saùch bò chaùy? Thaønh thaät thaø
thöa:Ñeâm qua em tôùi nhaø coâ
Thanh hoïc baøi ñeâm roài chuùng
em nguû queân ñeå neán ñoå chaùy.
Nghe Thaønh keå ñeán ñaây caû
lôùp cöôøi oà leân, coøn thaày Ñaøm
cuõng tuûm tæm cöôøi khoâng noùi
gì vì bieát chuùng toâi cöôøi coù yù
nghó baäy baï.

Khi qua baäc tieåu hoïc roài,
chuùng toâi thi vaøo truôøng trung
hoïc Nguyeãn Khuyeán. Truôøng
Nguyeãn Khuyeán laø haäu thaân
cuûa truôøng Thaønh chung cuûa
thaønh Nam thôøi tröôùc naèm ôû
choã beán xe khaùch Naêng tónh
ñi töø Nam ñònh qua Haø Nam

tôùi Haø Noäi.

Tröôøng Nguyeãn Khuyeán
sau hoài cö 46-47 môùi thaønh
laäp vaø chæ coù maáy lôùp Ñeä thaát,
luïc, tam, töù. Sau Ñeä töù hoïc
sinh phaûi leân Haø noäi thi hoïc
tieáp. Hieäu truôûng ñaàu tieân
truôøng Nguyeãn Khuyeán laø cuï
Vuõ Tam Taäp (hoï haøng beân thi
baù Vuõ Hoøang Chöông).  Khi
hoïc lôùp Ñeä luïc Nguyeãn
Khuyeán toâi hoïc chung vôùi
Phaïm vaên Ñang (Ñang sau
naêm 75 vöôït bieån ñaõ bò cheát
vì haûi taëc Thaùi Lan). Ngoaøi
ra, toâi coøn nhôù coù Phaïm Gia
Ñònh, Haûi, Phaïm Quoác
Tröôøng, Nguyeãn Ñaøo Nuøng,
Vinh… vaø hoïc chung coù maáy
em nöõ sinh, nhö Toá Quyønh,
Mai, Maõo, Thanh, Nguyeät…
Nhöng toâi nhôù kyû nieäm nhaát
laø coù laàn coâ giaùo Baêng Taâm
daäy Anh vaên goïi toâi leân traû
baøi. Toâi ñöùng taàn ngaàn tröôùc
baûng ñen khoâng nhôù caâu ñaàu
baøi neân toâi kheõ nhaùy Toá
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Quyønh nhaéc baøi hoä. Toá Quyønh
bieát toâi khoâng thuoäc baøi neân
quay ñaàu vôû ñeå treân baøn ngay
tröôùc maët toâi ñöùng ñeå toâi lieác
baøi maø ñoïc. Toâi nhanh trí maø
maét cuõng tinh neân lieác maét
nhìn baøi ñoïc vanh vaùch. Coâ
Baêng Taâm vì xuoáng cuoái lôùp
ñöùng nghe neân chaúng bieát
haønh doäng gì cuûa toâi neân yeân
trí baûo toâi veà choã.

Haønh ñoäng treân thôøi hoïc
sinh toâi nhôù maõi vôùi Toá
Quyønh neân maáy laàn veà thaêm
thaønh Nam toâi ñeàu coá tìm Toá
Quyønh ñeå thaêm baïn ñoàng
moân nhöng khoâng gaëp vì nhaø
Quyønh nay chuû khaùc ñaõ ôû maø
hoï noùi laø coâ Quyønh ñaõ leân
Laïng Sôn hay Yeân Baùi... ôû vôùi
con chaùu roài. Toâi cuõng ñònh
moø leân Yeân Baùi, Laïng Sôn
chôi ñeå hy voïng gaëp laïi ngöôøi
ñeïp ñoàng moân. Nhöng nghe
noùi maáy tænh mieàn cao nöôùc
ñoäc laém. Coâ caäu naøo khoâng
bieát maø taém phaûi con suoái coù

nöôùc ñoäc thì ruïng heát caû loâng,
baát cöù loâng gì treân thaân ngöôøi.
Toâi nhôù roõ laø thôøi xöa nhaø
Toá Quyønh baùn vaûi noåi tieáng
ôû phoá Vaûi maøn gaàn chôï Roàng.
Laïi nhaéc ñeán chôï Roàng toâi
muoán gheù thaêm chôï Roàng xem
coù gì thay ñoåi khoâng? Nghe
noùi bom Myõ nhöõng naêm 70
ñaõ phaù tan taønh chôï Roàng roài.
Nay chôï Roàng ñaõ thay ñoåi haún
boä maët chôï. Hoï ñaõ xaây caùi
coång lôùn coù gaén phuø ñieâu hình
con roàng loän sôn xanh, ñoû
thieáu myõ thuaät. Toâi khoâng
nhaän thaáy chôï Roàng thôøi xöa
nöõa. Chôï Roàng ôû cuoái phoá
Paul Bert (nay laø Traàn Höng
Ñaïo), nôi coù nhaø cuûa baïn
Phaïm Gia Thònh, Phaïm Gia
My, coâ Tuyeát… Toâi vôùi anh
em Thònh, My hay chôi ñaù
boùng truôùc saân nhaø thôø lôùn
Nam ñònh vaøo buoåi chieàu neân
hay bò cha Leâ ñaéc Troïng thôøi
ñoù caàm roi ra ñe chuùng toâi
khoâng ñöôïc chôi boùng truôùc
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nhaø thôø. Anh em Thònh, My
cuõng coù tieáng laø hay ñaùnh
nhau vôùi hoïc sinh Nguyeãn
Khuyeán chuùng toâi: Thònh, My,
Vaên Thaønh hoïc truôøng tö
Doøng Ña Minh goïi laø truôøng
Saint Thomas. Hình nhö Sinh
coù hoãn danh Sinh gheû, vaø
Duõng ñen cuõng hoïc tröôøng
naøy. Luõ chuùng toâi: Quaân,
Thaéng, Ñònh, Ñang… ñöôïc thi
ñaäu vaøo tröôøng coâng neân oai
laém. Caùc anh tröôøng tö leùp
veáù chuùng toâi neân hay gaây söï
moãi khi thi ñaáu boùng troøn vôùi
nhau laø coù ñaùnh nhau vì töï
aùi vaët.

Naêm Ñeä thaát ngoaøi ngaøy
ñi hoïc toâi coøn sinh hoaït trong
Ñoaøn Höôùng Ñaïo Traàn Bình
Troïng do hai anh Doanh vaø
Chöông laøm tröôûng ñoaøn vì
coù Ñaøn Soùi con nöõa. Toâi,
Phaïm Quoác Truôøng, Traàn
Quang Kieäm, Traàn An Baøi,
Traàn Coâng Uaån (vaøo Nam ñoåi
laø Nam). Töø Soùi con khi Môû

maét leân traùng sinh cuûa Höôùng
ñaïo. Trong Höôùng ñaïo thôøi
ñoù toâi coøn nhôù teân nhöõng baïn
lôùn tuoåi nhö Giao, Löu, AÙng,
Khoa, Vaên ñen… Taám hình
chuïp hoâm caém traïi ôû khu nhaø
Toång ñoác Nam ñònh ñoå naùt
thôøi Nhaät-Myõ ñaùnh nhau.
Nghe noùi dinh naøy laø choã
Toång ñoác Traàn vaên Thoâng khi
xöa ôû vaø laøm vieäc. Sau ngaøy
caém traïi, chuùng toâi naêm 50
ñoaøn Traàn Bình Troïng coøn
ñöôïc ñi Buøi Chu caém traïi
nhaân dòp leã thuï phong cuûa
Giaùm muïc Phaïm Ngoïc Chi.
Chuùng toâi khôûi haønh ñi töø beán
ñoø Quan Nam ñònh sang beân
kia soâng roài ñi xe ñoø tôùi beán
Cöïa Gaø. Töø ñaây chuùng toâi ñi
ñoø ngang qua ñòa phaän laøng
Haønh Thieän roài ñi boä tôùi laøng
Buøi Chu. Töø Buøi Chu chuùng
toâi ñi boä tôùi thaêm nhaø thôø Phuù
Nhai, moät ngoâi nhaø thôø ñöôïc
lieät vaøo haøng lôùn nhaát xöù
Ñoâng döông thôøi Phaùp thuoäc.



76 * CUOÁI ÑÔØI NHÌN LAÏI

Coù leõ kyû nieäm ñôøi nieân thieáu
ñaùng nhôù nhaát laø ngaøy ñi caém
traïi ôû Buøi Chu naêm 50.

Khi vaøo Nam sau naøy,
nhöõng nam nöõ hoïc sinh cuûa
thaønh Nam coù khoaûng gaàn
traêm maïng vaø ôû raûi raùc khaép
nôi, moãi ngöôøi hoïc moät ngaønh
roài ra ñôøi soáng moät ngheà choïn
theo khaû naêng vaø sôû thích cuûa
moãi ngöôøi neân cuõng ít ñöôïc
dòp gaëp laïi nhau. Cuõng coù dòp
nhìn thaáy baïn cuõ nhöng coù leõ
vì hoï laøm chöùc lôùn quaù neân
khoâng nhaän ra baïn ñoàng moân
cuõ chaêng?

Baây giôø ngoài nhôù laïi nhöõng
ngöôøi ñaõ hoïc ôû thaønh Nam
lôùp treân chuùng toâi moät lôùp
hoaëc hoïc khaùc tröôøng nhöng
ñeàu bieát maët nhau teân nhau.
Nhö anh em Nguyeãn Maïnh
Huøng, Nguyeãn Maïnh Thaéng,
nhö Huy Traâm (Nguyeãn Hoàng
Nhuaän Taâm), nhö Phaïm Cao
Döông, nhö Traàn Duy Hinh
(Thaûo Tröôøng), nhö Traàn Huy

Bích, nhö Traàn Cao Soaïn, nhö
Phaïm Troïng Saùch, Höng, Myõ,
Huaán, Thöù, vaø coøn moät soá anh
em baïn nöõa maø toâi queân teân.
Nhöõng ñoàng moân vaøo Saøi
Goøn nay ñaõ veà nöôùc Chuùa
vaø chaàu Phaät roài, nhieàu Traàn
Quang Kieäm, Traàn Vaên Phieân
(Phong), Traàn Coâng Uaån
(Nam), Phaïm Vaên Ñang…
nhöõng baïn coøn soáng, khi ra
tröôøng naêm 59 moãi ñöùa choïn
moät ngheà hôïp vôùi sôû thích.
Nhö Phieân, Sinh choïn ngheà
laøm côùm. Ñoã Troïng Leã choïn
ngheà soâng nöôùc, laøm quan tö
chæ huy chieán haïm, Ñoã Xuaân
Thaéng thích ñi maây veà gioù
choïn ngheà khoâng quaân,
nhöng naèm döôùi ñaát bôm
baùnh xe maùy bay, coøn Phaïm
Quoác Tröôøng kheänh khaïng
choïn ngheà y teá. Coøn TB ngöôøi
nhoû beù choïn ngheà goõ ñaàu treû,
vì ngöôøi nhoû beù chæ baét naït
con nít ñöôïc thoâi. Ngöôøi TB
nhoû beù vaäy maø “caùi deù” khoûe
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ra pheát neân ñaõ saûn xuaát haøng
taù con. Coøn toâi voán “noùi
pheùt” töø ngaøy coøn maëc quaàn
thuûng ñít neân choïn ngheà laøm
baùo. Caùi ngheà naøy thieân haï
baûo laø “nhaø baùo noùi laùo aên
tieàn”. Maø quaû ñuùng vaäy.
Ngheà vieát baùo chuyeän coù ít
xít ra nhieàu, keùo daøi doøng vaên
töï ñeå aên tieàn chuû baùo vaø caâu
ñoïc giaû.

Nhaân dòp cuoái naêm Tyù,
maáy con chuoät saép cheát heát,
naêm con traâu ñeán mong laø
coù dòp anh em ñoàng höông

(khoâng ñoàng chí) hoïp maët vôùi
nhau tröôùc khi laàn löôït veà
chaàu Chuùa, chaàu Phaät. Hy
voïng treân chaéc khoù laém vì
baây giôø moãi baïn ôû moät chaân
trôøi goùc bieån xa nhau vaïn
daëm.

Thoâi thì ngaøy cuoái naêm
toâi nhôù laïi ñöôïc gì vieát naáy
vaø hy voïng coù baïn naøo ñoïc
thaáy coù teân toâi nhaéc ñeán thì
möøng cho nhau coøn soáng tôùi
ngaøy nay ñeå nghe nhau “noùi
pheùt”. Mieäng löôõi ñôõ... chaân
tay maø. ª
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Moàng moät con leân maùy bay
Meï con thöông nhôù caû ngaøy laãn ñeâm
Ba thì chaúng chuùt buoàn theâm
Ngaøy vui gaùc laïi con lieàn ra khôi

Con ñi xaây döïng Tuyeät vôøi
Nöôùc nhaø giaøu maïnh cho ñôøi nôû hoa
Vuõng Taøu daàu khí queâ ta
Caøng khai thaùc ñaäm queâ nhaø caøng vui

Tuoåi treû laø theá con ôi
Gioït daàu phaûi thaám moà hoâi môùi beàn
ÔÛ ñôøi coù chí thì neân
Gaït vui luùc treû vöõng beàn mai sau

Thö  gôûi  con ragiaøn khoan
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Queâ ta ngaøy moät theâm giaøu
Cuõng nhôø daàu khí haøng ñaàu ñoù con
Moät ñôøi chung thuûy saét son
Nhö theá môùi xöùng laø con chaùu doøng

Heát loøng Toå quoác haèng mong
Truøng Döông loäng gioù maùt loøng meï cha
Con neân laáy ño suy ra
Trôøi xanh naéng doõi lôøi ca saùng ngôøi

Con ñi laøm ñeïp cho ñôøi
Nieàm vui ñöôïm laïi khoâng rôøi meï cha
Vaøng ñen laáp laùnh bieån xa
Nhö ñang môøi goïi lô laø sao con.

BUØI ÑÖÙC TOØNG
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BAØI 1
Ngoài nôi vaéng veû laøm chi
Xa ngöôøi keû chôï, nhôù gì treân non
Töông tö moät goùc vuoâng troøn
Caâu thô tung höùng, caùi hoàn noåi neânh
Ngoài nôi vaéng veû moät mình
Tænh ra môùi bieát moät mình ngoài ñaây
Ñeâm trong ñoïng maét vôi ñaày
Ñoùn con chim laïc vöøa bay vaøo vöôøn

BAØI 2:
Tìm ñaâu, moät choã ta ngoài
Tìm nôi vaéng veû, khoâng ngöôøi laïi qua
Tìm ñaâu, moät beán soâng möa
Hoûi xem caù coù voâ tö thaùc gheành
Tìm ñaâu, nhöõng keû hö danh
Hoûi xem coù choã cho mình ngoài khoâng.

BAØI 3:
Laøm sao cho nuï ra hoa
Töù thô aån hieän söông nhoøa döôùi traêng
Göôm ñaøn, kinh saùch bao naêm
Ngöôøi xöa töøng ñaõ caùt laàm tröôøng canh
Töø voâ thanh ñeán voâ thanh

VEÀ VÖÔØNVEÀ VÖÔØNVEÀ VÖÔØNVEÀ VÖÔØNVEÀ VÖÔØN
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Töø ta ngoài ñoù, ñeán mình ngoài ñaây
Giöõa thôøi ñaù chaïy, caùt bay
Chôø ai ñoái aåm phen naøy cuøng ta
Röôïu ngon ñaéng löôõi, boûng da
Ñong ñöa moät cheùn phong ba vôùi ñôøi.

BAØI 4:
Xoû giaày, naøo bieát ñi ñaâu
Ñi vaøo ngoõ cuït, ñi sau baïn beø
Ñi qua beán ñuïc, bôø meâ
Ñi qua suoái caïn, ñi veà bieån Ñoâng
Quay ñi thì nhôù voâ cuøng
Ñeán khi quay laïi, ñöôøng khoâng loái veà
Coù ai chôø ñôïi ngoaøi kia?

BAØI 5:
Tuoåi naøy toùc vaãn coøn ñen
Troø chôi con taïo ñaõ quen xoay vaàn
Kinh hieàn, keä ngoïc phaân vaân
Maét xanh coøn ñoïng maáy taàng löu ly
Trong nhaø ngoù naéng ngoaøi kia
Caønh mai töù quyù dòu tia löûa trôøi
Loanh quanh cuõng moät choã ngoài
Ñeám ñi ñeám laïi, tuoåi ñôøi coøn hao.
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BAØI 6:
Tay naøy heïn vôùi tay kia
Hai tay chaép laïi, caét lìa khoå ñau
Chaân naøy nhö theå chaân traâu
Hai chaân khoanh laïi, tìm ñaâu coäi nguoàn
Caùi vui naâng ñôõ caùi buoàn
Caùi buoàn naâng ñôõ caùi hoàn leû loi

BAØI 7:
Ngoài im, em haõy ngoài im
Döôùi giaøn thieân lyù, toâi em cuøng ngoài
Ngoài cho trôøi ñaát haét hôi
Ngoài cho traêng laën ñeå roài traêng leân
Ngoài ñoái maët, ngoài chung rieâng
Hai tay boû goái, chung rieâng ta ngoài.

BAØI 8:
Nguû sao moät giaác cho ñaày
Ñaàu hoâm ñaõ nguû, ñaàu ngaøy coøn meâ
Nguû trong loøng meï naêm xöa
Phaán thôm taõ loùt, voõng ñöa ngoït ngaøo
Moät ñôøi nguû chaúng ñöôïc bao
Cöù giöông maét eách nhìn vaøo coõi khoâng
Em ôi! Anh muoán nguû cuøng
Beân em, anh doã giaác noàng thieân thu.
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BAØI 9:
Ñaõ laâu chaúng ñôïi thö ngöôøi
Thoùi quen nhöõng töôûng moät thôøi xa ñöa
Chaúng coøn moäng, chaúng coøn mô
Chaúng coøn hoaøng yeán ngaøy xöa cuùc vaøng
Tình yeâu töø thuôû hoàng hoang
Coû thôm tím saéc, ñaïi ngaøn uû söông
Chaúng coøn nghe goïi ngöôøi thöông
Chæ coøn löûa, chæ coøn höông bôøi bôøi
Töông tö moät goùc ta ngoài
AÁy hoàn töôïng ñaù ngaäm lôøi non cao

BAØI 10:
Ngoài nhieàu cuõng chæ theá thoâi
Thöû ñi moät chuyeán, tìm ngöôøi maét xanh
Ñaõ laâu chaúng thaáy vaøng anh
Ñaõ laâu chaúng thaáy moät vaønh traêng cong
Ñaõ laâu muoán töï hoûi loøng
Vöôøn xöa kheùp môû, ngoâ ñoàng gieáng thu
Ñaõ laâu chaúng goäi söông muø
Xuaân Höông nöùc nôû, ñoài Cuø heùo hon
Co chaân ngoài maõi cuõng buoàn
Thöû ñi moät chuyeán xem coøn gaëp ai.

TRAÀN QUANG NHIEÁP
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LÖU NGOÏC THUÛY

Böôùc sang tuoåi baûy möôi, nhìn quanh, nhieàu baïn nhö
mình, ai cuõng mang moät soá maàm beänh: huyeát aùp, tieåu

ñöôøng, tieàn lieät tuyeán, daï daøy, gan, thaän… oâi, ñuû thöù linh
tinh. Trôøi cho coù söùc ñöùng leân, ñi laïi, sinh hoaït taïm bình
thöôøng, maàm beänh ñaønh nguû gaø nguû gaät, haõy ñôïi ñaáy…

T.N.Q cuøng baø xaõ vaø Phuùc Thaønh duøng xe oâtoâ con, Teát
Maäu Tyù ñi Vuõng Taøu chôi nhìn gì cuõng moät thaønh hai. Töôûng
ñuøa, veà nhaø baùc só phaùn: heân ñaáy, nguoàn goác caên beänh
khoâng giôõn ñaâu. Chöõa chaïy moät hoài, trôøi thöông ñaát meán,
tieáp tuïc dong chôi, coù ñaëc san Muøa Thu tung ra khaép choán.

N.V.Q, tyû phuù chaân ñaát ñeán nhaø chôi, saün maùy ño huyeát
aùp, loâi ra thöû. Ba laàn ño caùch nhau 15 phuùt, soá ñoù xaáp xæ 17/
9. Soá ño naøy laø kinh nghieäm ñaõ ñöa vôï vaøo caáp cöùu beänh
vieän maáy laàn roài. Laëng leõ goïi taxi ñöa Quyeân ñi caáp cöùu. Soá
ño ôû beänh vieän coøn cao hôn, theâm soá ño ñöôøng huyeát 400.
Chuyeån chaøng sang trung taâm hoài söùc caáp cöùu, naèm maáy

CHUYEÄNTUOÅI GIAØ
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ngaøy, nhôù “em”, chaøng ñoøi veà cho vôï con chaêm soùc. Maáy
hoâm sau, chaøng laïi gaëp baïn beø vaø coù leõ caû caùc “em” nöõa, ai
bieát ñaâu… Chaøng voán ñaøo hoa, voøng tay luùc naøo cuõng hai,
ba “em”.

D.K moät chuyeán veà Vieät Nam bò maáy con haøo, con soø
haønh, quaät moät traän tôi bôøi hoa laù caønh, nghe ñaâu luùc veà xöù
laïnh Baéc Aâu phaûi ñaåy xe laên (!). AÁy Trôøi thöông ñaát meán, ít
laâu sau trôû veà cuøng beø baïn vui chôi heát mình, nghe noùi chaøng
khoâng kieâng moùn gì caû, caùi gì “oâm” laøm taát!

Naêm 2005, tôù ñöôïc Myõ du döï buoåi hoïp maët ñoàng nghieäp
cuõ vaø caùc cöïu hoïc sinh Trung hoïc Vuõng Taøu ôû California.
Caùc baïn ñoàng trang löùa ôû ñoù, nhieàu ngöôøi haøng ngaøy lai rai
vaøi ba thöù thuoác, coù baïn caû voác. Hoûi tôù uoáng thuoác gì haøng
ngaøy, tôù chæ côm canh rau döa, chuùt ít thòt, caù, toâm, cua, mieáng
ñu ñuû, traùi chuoái vôù vaån. Thöïc söï maàm beänh cuõng linh tinh,
noù chöa haønh, haõy ñôïi ñaáy, ñeán ñaâu lo ñeán ñoù. Ñöôïc bieát
ñaïo Thieàn daïy ta phaûi bieát quí cuoäc soáng hieän höõu, ñöøng
mô töôûng baän taâm ñeán nieát baøn, thieân ñaøng. Reøn luyeän ñeå
ñaït traïng thaùi an bình, thanh thaûn cuûa taâm thöùc, soáng theo yù
nghóa ñích thöïc cuûa ñôøi soáng, giaûi phoùng nhöõng raøng buoäc
trong taâm thöùc, chaáp nhaän cuoäc ñôøi nhö noù ñang dieãn ra.
Noùi thì deã, thöïc hieän chaúng ñôn giaûn. Haøng ngaøy bao nhieâu
thöù troùi ta, deã gì thoaùt. Nhöng ñaõ coù muïc tieâu, coù leõ cuõng
giuùp ta deã thanh thaûn hôn, töï taïo coâng vieäc, thuù giaûi trí thích
hôïp… Thaáy meät naèm nghæ, nguû thieáp ñi chöøng möôøi laêm phuùt,
chôït tænh khoûe ra, thuù vò - caøng giaø hoïp maët caøng khoù, nhoùm
baïn giaø ôû Vuõng Taøu ngaøy caøng yeáu hôn, khoâng coøn thöôøng
ngoài vôùi nhau chuyeän taøo lao, chuyeän trôøi ñaát beân ly caø pheâ.
Ñoät nhieân thaáy Quyeân coù lyù, chaøng nhieàu “em” maëc söùc huû
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hæ taâm söï vuïn. Chaøng baän lo nuoâi con nhoû baát chaáp keát quaû
AND. Thuù nhæ.

Chuyeän taøo lao tuoåi giaø ñuû thöù. Traàn Daàn trong nhoùm
NVGP gaàn ñaây phaùt haønh taäp thô. Chæ coøn Traàn-Daàn-Nhaát-
Ñònh-Thaéng thoâi, thô Traàn Daàn chaùn cheát. Tôø joaïck, thô mini,
thô bieán taáu, soå buïi… khoù laøm ngöôøi ñoïc say meâ, ngöôøi ñoïc
chæ caûm thoâng noãi uaát öùc cuûa moät kieáp ngöôøi; Nguyeãn Khaûi
veà giaø chôït nghe tieáng noùi cuûa con tim, cuûa löông taâm. “Ñieåu
chi töông töû kyø mình daõ ai”. Con chim saép cheát tieáng keâu ai
oaùn. OÂng nhìn ra caùi voâ nghóa cuûa ñôøi mình. “Veà giaø toâi môùi
nhaän ra nhaø vaên phaûi nghe theo tieáng goïi cuûa tình caûm, cuûa
traùi tim, cuûa caùi phaàn thieän löông trong con ngöôøi mình” (NK).
Chuyeän oâng giaø Phuøng Quaùn moät thôøi caù-troäm-vaên-chui-
röôïu-chòu, oâng giaø chaû-coùc-Nguyeãn-höõu-Ñang , chuyeän naém
tro taøn Traàn Ñöùc Thaûo taïm truù gaàm caàu thang nhaø tang leã
thaønh phoá soá 125 ñöôøng Phuøng Höng, Haø Noäi - naêm möôi
ngaøy ñeâm, tieàn thueâ moãi ngaøy naêm ngaøn ñoàng. Phuøng Quaùn
noùi vui vôùi caùn boä ôû ñoù: “Tieàn thueâ ñaét hôn ôû khaùch saïn
naêm sao”. OÂng Phaân tích dieän tích, khoâng gian, dòch vuï tính
chi li roõ raøng laø ñuùng” (nhôù Phuøng Quan - NXB Treû 2003).

Chuyeän taøo lao lan ra caû theá giôùi. Osama Bin Laden caàn
coù maët ôû thôøi ñaïi naøy khoâng? Gieát ngöôøi voâ toäi, khoâng vuõ
trang phaûi leân aùn. Saùng kieán duøng “bom xaêng bay” taán coâng
nöôùc Myõ thaät baát ngôø vaø khuûng khieáp. Neáu truùng ñieän Capi-
tol Nhaø Traéng seõ laøm ruùng ñoäng nöôùc Myõ naëng neà hôn nhieàu,
duø oâng Bush khoâng ôû ñoù.

Chuyeän taøo lao cuõng coù khi gôïi laïi baøi vaên, baøi thô yeâu
thích thuôû xa xöa: L’accent Grave, Jacques Preùvert trong
“Paroles”
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L’ACCENT GRAVE -  DAÁU HUYEÀN (THÖÏC VAØ HÖ)
Le Professeur (giaùo sö):

- Eleøve Hamlet! (troø Hamlet)
 L’eùleøve Hamlet (troø Hamlet)
- ... Hein... Quoi... Pardon... (... Haû... caùi gì... xin loãi...)
Qu’est-ce qui se passe... (Chuyeän gì vaäy)
Qu’est-ce qu’ll  ya...(coù chuyeän gì...)
Qu’est-ce qui c’est... (Noù laø gì...)
Le Professeur (meùcontant) Giaùo sö (khoâng haøi loøng)
- Vous ne pouvez pas reùpondre “preùsent” comme tout le

monde? Pas possible, vous eâtes encore dans les nuages.
(Em khoâng theå traû lôøi “coù maët” nhö moïi ngöôøi aø? Khoâng

theå ñöôïc, em coøn ñang ôû treân maây)
L’eùleøve Hamlet
- eâtre ou ne pas eâtre dans les nuages!
(ÔÛ hay khoâng ôû treân maây!)
Le Professeur
- Suffit. Pas tant de manieøres. Et conjuguez moi le verbe

eâtre, comme tout le monde, c’est tout ce que je vous demande
(Ñuû roài. Ñöøng nhieãu söï. Haõy chia ñoäng töø “eâtre” nhö moïi

ngöôøi, ñoù laø taát caû nhöõng gì toâi yeâu caàu em)
 L’eùleøve Hamlet
- To be… “To be”
Le Professeur

- En francais, s’il vous plaÎt, comme tout de monde

(Baèng tieáng Phaùp nhö moïi ngöôøi, em nheù)
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L’eùleøve Hamlet

- Bien, monsieur (il conjuque:) je suis ou je ne suis pas.
Tu es ou tu n’es pas il est ou il n’est pas nous sommes ou
nous sommes pas...

(Vaâng thöa thaày - noù chia: Toâi laø toâi hay khoâng laø toâi, anh
hieän höõu hay khoâng hieän höõu, noù coù maët hay khoâng coù maët
treân ñôøi naøy; chuùng ta laø thöïc hay laø hö ñoù nhæ…

Le Professeur (excessive ment meùontant)

- Mais c’est vous qui n’y eâtes pas, mon pauvre ami!

(giaùo sö raát baát bình - Em chính em chaúng ra quaùi gì heát,
thaät ñaùng thöông…)

L’eùleøve Hamlet

- C’est exact, monsieur le professeur, Je suis “ou” je ne
suis pas et dans le fond, aø la reùflexion, EÂtre “ou” ne pas eâtre
c’est aussi peut - eâtre la question.

(Chính xaùc, thöa thaày. Ta laø ta ngay trong khoâng laø ta vaø
saâu thaúm trong caûm nghó hieän höõu ôû trong hö voâ. Ñoù cuõng
laø vaán ñeà aï).

(Paroles - Jacque Preùvert)

Nhaø thô naøy laøm caùc cuï xuùm nhau caûi vaõ vung taùn taøn
naøo laø Ñoâng, Taây gaëp nhau, naøo laø aûnh höôûng Thieàn roài
lao vaøo chuyeän ngoài thieàn, soáng Thieàn… Toaøn chuyeän taøo
lao. Chuyeän taøo lao coù bao giôø heát, luùc naøo muoán heát laø
heát, maáy laõo giaø ngang nhö cua…

LÖU NGOÏC THUÛY
(18.11.2008)
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Xin caùnh tay em
Naâng hoàn toâi laïnh leõo
Xin maët trôøi
Cöôøi saùng toùc em xanh
Gioøng di löu nguû nghóa trang laønh
Ñeâm coû non say maøu traêng huyeàn aûo
OÂi muoân naêm maét em ngaäp aùnh sao!
Toâi cuùi xuoáng boùng ñôøi ñen quaán xieát
Yeâu ma veà nung muû thòt da toâi.

Em bieát khoâng
Hoàn boãng xa
Thaân xaùc coøn ñaây
Chieâm bao veà u toái
Xin ñaäp vôõ moái saàu vöông quaùch goã
Ñeâm thoâi buoàn böng bít coõi nhaân gian…

Ñeâm tha ma moä ñòa
Ñem quan taøi muïc raõ
Ñeâm toái maët soi ñôøi boùng ngaû
Ñeâm chôø em moâi thaép ñaïo ngöôøi
Ñôøi tình ñoù ung vaøng meät moûi
Em treân cao maây muø vöông loái
Coù nghe khoâng lôøi toâi reùo goïi
Coù hay khoâng voøng xoay ñònh meänh
Thaùng ngaøy troâi tuoåi ñaù xa roài.
Em hôõi em
Vuøng höông toùc oâm ñôøi nghieâng ngöûa
Hôõi thuøy nhung ngaùi nguû
Hôõi gioøng trôøi gioâng baõo
Hôõi loaøi chim cuù trong ñeâm
Xin khoeùt maét toâi

HUYEÀNHUYEÀNHUYEÀNHUYEÀNHUYEÀN
KINHKINHKINHKINHKINH

NGHIE ÃM VYNGHIE ÃM VYNGHIE ÃM VYNGHIE ÃM VYNGHIE ÃM VY
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Ñoâi maét truõng thaâm
Nhìn ngoù caên phaàn
Xin ræa hoàn toâi
Töøng ñeâm meâ loaïn
Vaø thòt xöông roài töø ñoù chia tan…

Thoâi ñeâm kheùp maét
Ñeâm cuoàng löu giaác nguû
Mang toâi veà xöù laïnh yeâu ma
Ñeå hoàn em say vôùi traêng ngaø
Ñeå tình em haøo quang choùi loïi
Toâi boãng thaáy
Moät ñôøi tình non yeåu
Thaáy traùi tim em
Bao phuû maët trôøi
Thaáy xöông khoâ
Giam saàu quaùch goã
Thaáy hung thaàn hoø heùt vaây quanh
Röôïu ñaõ ñaày chai
Xöông toâi baày saün
Nhöng coù bao giôø nhö theá ñöôïc em?
Toâi chuyeån mình ñaát caùt vuøng leân
Gioøng baõo nhaïc
Ñoùn hoàn toâi ngaïo ngheã
Naém xöông taøn sieâu tuyeät vöôn cao
Maét bieác lao ñao
Tay nhoû maùu ñaøo
Em ñöùng ñôïi
Voøng moâi non aûo dieäu
Töøng doùng xöông khoâ lau chuøi tuyeát buïi
Khôûi ñieåm leân ñôøi löu truù hoàn em.

(1960)
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NGUYEÃN QUANG TUAÁN

1. Moät hoâm, tình côø xem laïi taám aûnh cuõ cuûa mình, ta
chôït nhaän ra, mình ñaõ giaø ñi. Nhö moät ngoïn neán ñang
ñoát chaùy, hao huït töøng ngaøy. Vaø khi nhöõng tôø lòch cuoái
naêm ñöôïc boùc daàn, ngöôøi ta laïi “moãi naêm theâm tuoåi, nhö
ñuoåi xuaân ñi, caùi giaø xoàng xoäc noù thì theo sau”. Ngöôøi ta
treû roài ngöôøi ta giaø, ñaâu coù gì laï nhöng khi tuoåi giaø ñeán,
chaéc chaúng maáy ai mong ñôïi. Ñoù laø buoåi hoaøng hoân cuûa
cuoäc ñôøi, laø con ñöôøng doác ñi xuoáng taän cuøng, laø nhöõng
ga cuoái cuûa moät haønh trình meät moûi laøm ngöôøi. Toâi khoâng
sôï giaø nhöng toâi khoâng thích giaø. Khoâng phaûi toâi chôi
chöõ maø ñuùng thaät nhö vaäy. Toâi khoâng thích chöùng kieán
tuoåi giaø cuûa ngöôøi khaùc. Noù gôïi cho toâi noãi ngaäm nguøi

Ñi tìm
noãi coâ ñôn cuûa

löông thieän
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buoàn, söï baát nhaãn vaø loøng traéc aån. Thaùng tröôùc, toâi ñeán
thaêm beänh moät ngöôøi ñoàng nghieäp cuõ ñaõ nghæ höu baûy,
taùm naêm. Beänh vieän chieàu chuû nhaät vaéng laëng vaø uû doät.
Trong phoøng beänh nhôït nhaït aùnh ñieän vaøng voït, oâng ta
naèm quay maët vaøo töôøng, meâ meät nguû. Baø vôï oâng ngoài
treân chieác gheá caïnh giöôøng vaø ñöùng leân khi toâi böôùc vaøo.
Toâi khoâng hieåu baø nghó gì trong ñaàu naõy giôø nhöng toâi
ñoaùn baø ñaõ ngoài ñoù haøng giôø, baát ñoäng, hoùa ñaù. Coù theå
baø nhôù ñeán nhöõng naêm xa lô laéc, baø vaø oâng môùi gaëp
nhau. Baø thanh xuaân, oâng thì treû trai, nhanh nheïn. Coøn
luùc naøy ñaây, oâng naèm treân giöôøng, taøn taï, leo leùt nhö
ngoïn ñeøn tröôùc gioù. Baø ñöùng phía chaân giöôøng oâng, gioïng
nhoû nheï laàm thaàm nhö ñoïc kinh, ñoâi maét roãng khoâng,
cam chòu…

Theá ñaáy, caùi khoå cuûa kieáp ngöôøi: sinh, laõo, beänh, töû laø
vaäy. Cho neân, naøo ai thích giaø hay thích noùi veà caùi giaø
bôûi vì noù khieán ngöôøi ta deã chaïnh loøng roài vaän vaøo mình
kieåu nhö Thuùy Kieàu ñi taûo moä gaëp maû Ñaïm Tieân! Ai
cuõng thích söï treû trung, töôi maùt (khoâng ngoaëc keùp vaø
trong ngoaëc keùp). Hình nhö toâi “dò öùng” vôùi nhöõng nhaân
vaät giaø trong phim, trong truyeän. Nhöng rieâng “Laõo Haïc”
cuûa Nam Cao laø moät ngoaïi leä. Toâi ñoïc vaø bò cuoán huùt luùc
naøo khoâng bieát.

2. Vôï maát, laõo Haïc, moät noâng daân Baéc boä ngheøo
(nhöõng naêm tröôùc 1945) thui thuûi gaø troáng nuoâi con.
Anh con trai lôùn leân, yeâu moät coâ gaùi nhöng ñaùm cöôùi
khoâng thaønh vì nhaø gaùi thaùch cöôùi naëng quaù. Thaáy ngöôøi
yeâu ñi laáy con trai oâng phoù lyù giaøu coù, anh ñaâm phaãn
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chí xin laøm phu ñoàn ñieàn cao su ôû mieàn Nam vôùi quyeát
taâm ñoåi ñôøi, laøm giaøu. Trong caûnh ñoùi keùm, beänh taät,
ñôïi chôø con moøn moûi voâ voïng, laõo Haïc ñaønh phaûi baùn
con choù vaøng thaân yeâu. Sau khi nhôø oâng giaùo troâng coi
hoä maûnh vöôøn ñeå laïi cho con, laõo ñaõ töï keát thuùc ñôøi
mình baèng baû choù.

3. Caâu chuyeän veà moät ngöôøi giaø chæ ñôn giaûn coù theá;
khoâng coù nhöõng tình tieát treùo ngoe, moùc xích, tam giaùc;
khoâng coù tình yeâu löùa ñoâi cuûa nhaân vaät chính. Nhöng
ñoïc xong noù, döôøng nhö ngöôøi ta ñaõ ñi heát nhöõng thaùng
naêm cuûa soá phaän con ngöôøi. Vaø cuõng döôøng nhö toâi ñaõ
gaëp laõo Haïc ôû ñaâu ñoù vaøi laàn, quen laém. Ñaáy laø moät laõo
noâng Baéc boä, noâng daân töø ñaàu ñeán chaân, töø trong baûn
chaát, maùu thòt. Bao nhieâu naêm chaét boùp, daønh duïm, maûnh
vöôøn, mieáng ñaát daãu nhoû cuõng trôû thaønh taøi saûn lôùn cuûa
vôï choàng oâng. Nhö bao ngöôøi noâng daân khaùc, laõo Haïc
caém reå soáng cheát vaøo maûnh ñaát vöôøn. Thöông con laém
nhöng laõo ñaønh phaûi khuyeân giaûi con “khoâng laáy ñöùa
naøy thì laáy ñöùa khaùc; laøng naøy ñaõ cheát heát con gaùi ñaâu
maø sôï” vaø “ai laïi baùn vöôøn ñi maø cöôùi vôï, vaû laïi cöôùi vôï
roài thì veà ôû ñaâu?”. Ngöôøi noâng daân aáy ñaõ quen suy tính
theo moät neáp nghó khuoân ñònh, coá höõu, baát di dòch: phaûi
gaén chaët vôùi ñaát ñai, vöôøn töôïc, neáu khoâng, seõ chaúng coù
gì ñeå gaày döïng, laø tay traéng. Caû ñôøi deø xeûn, tieän taën, ñoùi
ngheøo ñeo ñaúng, laõo Haïc luùc naøo cuõng phaûi tính toaùn
thieät hôn. Baûn chaát noâng daân buoäc oâng phaûi chi li töøng
xu, töøng haøo tieàn aên cuûa ngöôøi, cuûa choù. Chaúng phaûi
ngaãu nhieân maø Nam Cao ñeå cho nhaân vaät laõo Haïc ñeám



* 107VAØO XUAÂN

chính xaùc traän oám keùo daøi hai thaùng möôøi taùm ngaøy
khoâng laøm ra xu naøo maø laïi coøn nguy cô tieâu vaøo tieàn
cuûa con mình. Khi can ngaên con ñöøng baùn vöôøn ñi, haún
laø laõo Haïc khoå taâm voâ cuøng. Toäi nghieäp thay cho oâng
laõo keït cöùng giöõa caùi maâu thuaãn ñoái nghòch: moät beân laø
loøng thöông con thaàm laëng, moät beân laø söï lo xa lyù trí!

Ñöùa con trai ñoäc nhaát boû nhaø ñi baët voâ aâm tín, trong
noãi mong ngoùng thaét thoûm, tình thöông con cuûa laõo Haïc
doàn neùn, chuyeån hoùa thaønh tình caûm daønh cho con choù
Vaøng. Con laõo nuoâi choù ñònh ñeán luùc cöôùi vôï thì gieát thòt
laøm coã cöôùi. Theá neân, laõo thaáy choù laø nhôù ñeán con da
dieát. Laõo ñaõ “naâng caáp” con Vaøng thaønh ngöôøi, laø chaùu,
laø con, laø baïn… nhaäu. Baùn con Vaøng ñi, laõo ñau khoå laém.
Cuøng cöïc. Toâi chöa thaáy ai mieâu taû noãi ñau noäi taâm hay
ñeán vaäy nhö Nam Cao. Nhìn moät ngöôøi giaø nhö laõo Haïc
khoùc, ta thaáy ngoà ngoä, laø laï ñeå roài xuùc ñoäng ñeán se thaét
ruoät gan. Ngöôøi cao tuoåi, gaàn ñaát xa trôøi, traûi qua bao
oan traùi, khoán cuøng ñaõ caïn khoâ gioït leä nay laïi phaûi “eùp
cho nöôùc maét chaûy ra” thì haún laø noãi buoàn ñau ñoù gheâ
gôùm bieát chöøng naøo! Laõo ñaõ moät laàn khoùc vôï nay laïi
theâm laàn khoùc choù; khoâng chæ vì thöông tieác noù saép rôøi
xa mình vónh vieãn maø khoùc vì toäi loãi ñaùnh löøa moät con
vaät. Ñoù laø söï daøy voø, aên naên cuûa moät traùi tim löông
thieän ñeán thaùnh thieän. Nhöõng gioït nöôùc maét cuûa laõo
loùng laùnh nhö nhöõng haït ngoïc quí keát tinh töø moät nhaân
caùch raát ngöôøi. Toâi chôït nhôù tôùi con khæ Hanoman trong
söû thi nhaûy caãng leân sung söôùng khi noù laàn ñaàu tieân bieát
theá naøo laø nöôùc maét, ñoàng nghóa vôùi vieäc noù ñaõ thaønh
NGÖÔØI.
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 4. Hình nhö kinh thaùnh coù caâu: “Choàn caùo coù hang,
chim choùc coù toå nhöng loaøi ngöôøi khoâng coù choã goái ñaàu”.
Toâi khoâng hieåu yù nghóa saâu xa cuûa caâu naøy song chuû quan
toâi nghó noù muoán noùi tôùi söï beá taéc cuøng quaãn cuûa con
ngöôøi. Ngöôøi ta khoâng choán truù aån dung thaân veà maët tinh
thaàn, taâm hoàn. Ngöôøi ta caøng coâ ñôn trong moät theá giôùi
vaät chaát, haøng hoùa caøng vaên minh, hieän ñaïi. Laõo Haïc
cuõng coâ ñôn nhö theá!

Toâi töôûng töôïng caûnh laõo ngoài uoáng röôïu moät mình, aø
khoâng, vôùi con choù Vaøng. Ta coù theå caø pheâ moät mình.
Cuõng thuù vò laém chöù, tha hoà traàm tö, nghó ngôïi (duø coù theå
chaúng nghó gì, chæ laø ngoài ngaém oâng ñi qua, baø ñi laïi)
gioâng gioáng nhö moät trieát nhaân. Tuy nhieân ñoäc aåm töûu thì
khaùc, thì buoàn quaù. “Laõo cöù nhaém vaøi mieáng laïi gaép cho
noù moät mieáng, roài laõo chöûi yeâu noù, to tieáng doïa naït noù”.
Ñuùng laø caùi kieåu cuûa moät ngöôøi ñaõ ngaø ngaø say, röôïu vaøo
lôøi ra, boác pheùt. Hai ngöôøi ngoài vaøo baøn nhaäu aét phaûi roâm
raû, oàn aøo taùn höôu taùn vöôïn, chuyeän treân trôøi döôùi ñaát. ÔÛ
ñaây laõo Haïc khoâng theå mình noùi, mình nghe neân con Vaøng
baát ñaéc dó phaûi ngoài chaàu nghe chuû noùi. Nhöng ñaèng sau
caùi tình huoáng buoàn cöôøi ñoù laø caû moät noãi coâ ñôn meânh
moâng. OÂng laõo to tieáng maéng yeâu choù nhö moät caùch khuaáy
ñoäng aâm thanh trong gian nhaø vaéng laëng, ñìu hiu cho noù
coù sinh khí, coù hôi ngöôøi. Tieáng troø chuyeän cuûa laõo Haïc
vôùi con Vaøng chaúng khaùc gì tieáng goïi cuûa Robinson ngoaøi
ñaûo hoang ñeå noù vang doäi laïi töø röøng caây, vaùch nuùi tieáng
ngöôøi. Toâi thaáy boùng laõo gaät guø treân vaùch, caû boùng con
choù heách moõm, ngoài chaàu rìa döôùi ñaát. Moät böùc tranh
buoàn.
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Khi laõo Haïc ñaõ ngoû lôøi nhôø nhaân vaät oâng giaùo giöõ
giuøm maûnh vöôøn vaø lo lieäu haäu söï vôùi ba möôi ñoàng baïc
lôõ moät mai laõo nhaém maét, laõo töø choái söï giuùp ñôõ cuûa moïi
ngöôøi, keå caû oâng giaùo voán ñöôïc laõo tin caäy, neå troïng. Con
ngöôøi ñoù tuùng thieáu caàn kieäm töøng xu nhöng laïi dö thöøa,
giaøu sang loøng töï troïng. Coù leõ ngöôøi thöïc söï löông thieän,
khoâng muoán phieàn ai, nhôø vaû, lôïi duïng ngöôøi khaùc. “Laõo
töø choái moät caùch gaàn nhö laø haùch dòch”. Loøng töï troïng
cuûa laõo trôû thaønh nieàm kieâu haõnh laï kyø, trôû thaønh moät boä
aùo giaùp phoøng hoä, moät thöù vuõ khí “thaéng lôïi tinh thaàn”
nhö A.Q cuûa Loã Taán. Toâi khoâng bieát thaùi ñoä ñoù ñuùng sai
theá naøo song neáu vaäy thì thaät laø coâ ñôn, coâ ñôn ngay töø
loøng coäng ñoàng, ñoàng loaïi cuûa mình. Töï nhieân, töø Laõo
Haïc, toâi laïi lieân töôûng ñeán theá giôùi ñoäng vaät, nôi nhöõng
con sö töû giaø heát thôøi bò con ñöïc treû hôn, sung söùc hôn
giaønh quyeàn chuùa teå roài bò baày ñaøn xua ñuoåi. Ñaèng naøy,
laõo Haïc töï taùch mình khoûi xoùm gieàng, caét ñöùt moïi giao
tieáp. Leõ ñôøi, taâm lyù con ngöôøi khi böùc xuùc gì thöôøng coù
nhu caàu ñöôïc seû chia, caûm thoâng. Coøn ñaây, ngöôøi noâng
daân khoán khoå naøy laïi thu ruùt mình laïi trong caùi voû oác coâ
ñôn!

Noãi coâ ñôn coøn khuûng khieáp ñaùng sôï hôn trong nhöõng
ngaøy laõo Haïc chuaån bò cho caùi cheát cuûa mình. Töø vieäc baùn
choù, vieäc nhôø oâng giaùo ñöùng teân maûnh vöôøn ñeán vieäc haäu
söï cuûa chính mình, vieäc xin baû choù, laõo ñeàu tính toaùn ñaâu
ra ñoù vôùi moät söï tænh taùo ñeán laïnh luøng vaø laï luøng. Ngöôøi
oám thaäp töû nhaát sinh bieát mình seõ cheát nhöng khoâng bieát
chính xaùc ngaøy giôø; keû töû toäi soáng ñöôïc ngaøy naøo tuøy
ngöôøi ra quyeát ñònh thi haønh aùn. Chæ coù laõo Haïc ñònh ñoaït
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ñöôïc ngaøy giôø naøo mình töø giaõ cuoäc ñôøi: coù theå ngaøy mai,
ngaøy kia, hay tuaàn sau??? Khoâng bieát trong caùi ngaøy moät
ngaøy hai ñoù oâng laõo nghó gì? Chaéc oâng seõ nheï loøng nghó
tôùi thôøi khaéc ñöôïc giaûi thoaùt, xaû boû taát caû? Maø bieát ñaâu
ngöôïc laïi, oâng seõ naëng tróu caû nghìn caâu noãi coâ ñôn truyeàn
kieáp cuûa con ngöôøi khi baét ñaàu cuoäc haønh trình hoùa thaân
vaøo tro buïi?

5. Trong “Nam Cao taùc phaåm” taäp 1 (Vaên hoïc 1975) coù
23 truyeän ngaén vaø moät truyeän vöøa. Toâi tìm thaáy hai, ba
truyeän maø ngoâi keå thöù nhaát xöng “Toâi” trong ñoù coù “Laõo
Haïc”. Ña soá coøn loaïi ñöôïc keå theo ngoâi thöù ba khi Nam
Cao ñaët teân cho nhaân vaät hay goïi haén, thò, noù, y, thaèng
v.v… Ñoù laø vaên phong rieâng cuûa Nam Cao, khoâng laãn vôùi
ai khaùc ñöôïc. Nhaø vaên keå chuyeän ñôøi, chuyeän ngöôøi baèng
moät gioïng tænh laïnh, ngoaøi cuoäc nhö ñeå maëc nhaân vaät cuûa
mình töï xoay trôû trong khoâng gian truyeän. Coù veû nhö Nam
Cao coá che giaáu caùi chuû quan cuûa mình khi saùng taùc,
khoâng muoán can döï loä lieãu vaøo tình tieát truyeän. Theá nhöng,
toâi coù caûm töôûng, trong “Laõo Haïc”, nhaø vaên khoâng kìm
neùn noåi mình. Taát nhieân khoâng theå ñoàng nhaát nhaân vaät
“Toâi” laø taùc giaû song nhieàu ít gì thì Nam Cao cuõng ñaõ xuaát
hieän. Nhaø vaên khoâng theå giöõ maõi thaùi ñoä khaùch quan,
baøng quan maø oâng ñaõ cuøng vôùi nhaân vaät (do mình nhaøo
naën) thaám thía noãi ñau ñôøi. Toâi bieát beân trong caùi veû
ngoaøi laïnh luøng, thôø ô, thaûn nhieân ñoù cuûa Nam Cao laø
moät traùi tim soâi noåi, nhieät thaønh, noàng aám, traøn ngaäp
loøng nhaân aùi. Ngay caû khi lyù giaûi veà nhöõng xaáu xa cuûa
ngöôøi ñôøi: söï taøn nhaãn, ñoäc aùc, loøng ích kyû, Nam Cao
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cuõng coá tìm moät lôøi bieän hoä ñeå tha thöù cho ngöôøi baèng
moät caùi nhìn bao dung, ñoä löôïng, yeâu thöông: “Moät ngöôøi
ñau chaân coù luùc naøo queân ñöôïc caùi chaân ñau cuûa mình ñeå
nghó ñeán moät caùi gì khaùc ñaâu? Khi ngöôøi ta khoå quaù thì
ngöôøi ta chaúng coøn nghó gì ñeán ai ñöôïc nöõa”.

Chí Pheøo, Laõo Haïc, hai nhaân vaät noåi tieáng cuûa Nam
Cao, keát cuïc ñeàu cheát. Coù voâ vaøn lyù do cheát: cheát vì giaø, vì
beänh, vì tai naïn, vì tuyeät voïng; cheát vì tham lam, ñoäc aùc.
Vôùi Chí Pheøo vaø laõo Haïc, hoï cheát vì söï löông thieän. Chí
Pheøo cheát khi ñeán nhaø Baù Kieán ñeå ñoøi laøm ngöôøi löông
thieän coøn laõo Haïc töï töû ñeå giöõ mình trong saïch, thieän
löông nhöõng keát truyeän cuûa Nam Cao ñeàu bi ñaùt, thaûm
thöông nhöõng ñieàu ñaùng noùi laø söï löông thieän thì vaãn toàn
taïi, vaãn baát töû. Vaø ñoù laø söù meänh caàm buùt cuûa Nam Cao,
nhaø vaên cuûa löông thieän.

6. Nam Cao laø moät nhaø vaên lôùn. Vôùi toâi, hôn nöõa, oâng
thaät söï vó ñaïi bôûi vì oâng ñaõ gieo nhöõng haït gioáng taâm hoàn
cho ñôøi hay chí ít cho toâi: nieàm tin vaøo söï löông thieän.ª
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...Cuï Lyù Huy vöøa nghe
baùo söï vieäc voäi vaøng chaïy
sang oâng Tröông Tuaàn
cuøng ngoõ xoùm. Roài truyeàn
leänh cho cuï Moõ ñeán môøi
caùc cuï chaùnh, phoù Hoäi, caùc
nhaân vieân kyø muïc trong
laøng ra Ñình hoïp. Ñaây laø
chuyeän daân töù xöù ñeán cheát
ôû laøng khoâng phaûi chuyeän
chôi. Cuï baûo vôùi Tröông
Tuaàn nhö theá vaø yeâu caàu
oâng Tröông phaûi ñem theo
moät soá tuaàn vieân vôùi ñaày ñuû
gaäy goäc, giaùo maùc ra ñình
canh gaùc ngay.

Xong coâng vieäc ñi môøi,
cuï Moõ trôû veà ñình. Cuï reõ qua
ngaõ ba choã ngöôøi cheát ñeâm

qua. Nhöng laï thay, nôi aáy moái
ñaõ ñuøn phuû cao nhö moät caùi
maû. Cuï Moõ vöøa ngaïc nhieân
vöøa haõi huøng. Cuï töôûng nhö
naèm mô vaø lo sôï choác nöõa
caùc cuï trong laøng ra khaùm
nghieäm xaùc cheát maø cuï vöøa
trình laøng chaúng thaáy ñaâu thì
chaéc raèng cuï seõ maát chöùc moõ.
Ngöôøi cuï laïnh toaùt khi nghó tôùi
ñoù; nhöng coøn ñaây thanh ñao
cuûa ngöôøi cheát laø chöùng côù
ñeå moïi ngöôøi tin lôøi baùo cuûa
cuï laø thaät. Quaû nhieân khi caùc
cuï chöùc saéc trong laøng keùo
ñeán thaáy choã ngaõ ba naøy töï
döng coù ngoâi moä môùi maø laïi
do moä moái ñuøn thì hieån nhieân
ñaây laø ñieàm laønh trong laøng

THAØNH HOAØNG
TÖÔÙNG CÖÔÙP

TÖØ BAÊNG

(Tieáp theo)
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Ñoâng Thöôïng. Cuï Baù Thanh
sai Tröông Tuaàn ñem thanh
ñao xuoáng gieáng tröôùc ñình
lau röûa cho saïch. Sau ñoù caùc
cuï keùo nhau vaøo phía taû vu
trong ñình. Cuï Baù leân tieáng
tröôùc:

- Ñaây laø moät ñieàm laønh.
Chaéc vì thaàn nhaân ñaõ caûm
caùi loøng thaønh höông khoùi
suoát moät naêm cuûa laøng ta
neân ñaõ cho laøng coù Thaønh
Hoaøng.

Cuï Traïng Pheùt noùi huøa
theo:

- Lôøi cuï Baù noùi chí lyù. Keå
töø hoâm nay ta cöù röôùc vong
ngöôøi cheát ngoaøi kia vaøo laøm
Thaønh Hoaøng laø laøng ta coù
thua gì Taây Thöôïng. Boïn
daân Taây Thöôïng seõ phaûi
caâm mieäng khoâng daùm noùi
ra noùi vaøo la øng Ñoâng
Thöôïng naøy laø laøng voâ thaàn
voâ chuû nöõa.

OÂng Lyù Huy chôït nghó
ngay tôùi nhöõng buoåi leã teá
thaàn haøng naêm coù hoäi heø
ñình ñaùm, röôïu cheø xoâi thòt
vaø caùi uy quyeàn cuûa oâng baét
daân laøng ñoùng goùp vaøo coâng

vieäc naøy. Maø ñaõ ñoùng goùp thì
taát nhieân phaûi coù söï thaâm
thuït… thaâm thuït vaøo tuùi oâng
chöù ai nöõa. Neân khi cuï Traïng
vöøa döùt lôøi, Lyù Huy ñaõ ñöùng
ngay leân meùp chieáu, giô tay
huøng hoàn:

- Daï baåm caùc cuï, treân laø
cuï Baù tôùi cuï Traïng roài… döôùi
laø caùc oâng trong Hoäi ñoàng kyø
muïc, vieäc laäp ngay Thaønh
Hoaøng cho laøng ta hoâm nay
laø do trôøi ñònh. Chuùng ta
ngöôøi traàn maét thòt laøm sao
daùm caõi yù cuûa thaàn nhaân.
Daï… naêm nay laïi laø naêm Taân
Söûu. Maø Taân thì laø môùi, Söûu
laø traâu. Vaäy thì thaàn laøng seõ
ban phaùt cho ta nhieàu traâu
nhieàu boø… maø traâu boø nhieàu
thì caøy ruoäng toát… maø caøy
nhieàu thì ruoäng ngaáu. Caáy
caøy seõ cho muøa luùa toát… daï
thoùc gaïo ñaày nhaø…

Cuï Chaùnh Hoäi Ñaït töø naõy
vaãn ngoài im. Nay nghe oâng
Lyù Huy noùi daøi doøng maõi. Cuï
vuoát raâu ngaét ngang lôøi oâng
Lyù:

- OÂng Lyù noùi ñuùng. Laøng
thì phaûi coù Thaønh Hoaøng. Maø
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coù Thaønh Hoaøng thì phaûi
ñònh ngaøy teá leã roài môû hoäi
cho laøng xoùm vui chôi. Nay
caùc cuï ñaõ nhaát trí thì phaûi leõ.
Nhöng coù ñieàu… Lyù tröôûng
Huy ñöôïc lôøi cuï Chaùnh vun
vaøo ñuùng yù cuûa mình. Voäi
vaøng tieáp lôøi:

- Daï cuï Chaùnh daïy chí
phaûi…

- OÂng Lyù ñeå toâi noùi cho heát
nheõ ñaõ - cuï Chaùnh Hoäi ngaét
ngang lôøi Lyù Huy - Thôø laø
ñuùng - ñònh ngaøy teá thaàn laø
ñuùng - nhöng coù caùi khoù laø
laøm sao bieát teân tuoåi cuûa
thaàn ñeå maø laäp baøi vò… Coøn
ngaøy teá thaàn thì baây giôø laø
thaùng hai Taân Söûu. Ngaøy
naøy thaùng naøy laø môû hoäi deã
thoâi… maø neáu coù ai vaên hay
chöõ toát vieát cho baøi vaên teá thì
toát. Chaúng leõ luùc teá thaàn laïi…

- Caùi ñoù thì cuï Chaùnh khoûi
lo - cuï Baù Thaønh tieáp lôøi
Chaùnh Hoäi Ñaït - ÔÛ ñaây ñaõ coù
cuï Traïng Pheùt. Thi traïng cuï
coøn ñoã ñaït, xaù gì moät baøi vaên
teá coûn con. Roài cuï Baù nhìn
tin caäy vaøo cuï Traïng Pheùt
ñang laáy moài löûa ñònh rít moät

ñieáu thuoác laøo. Thaáy ñoâi maét
cuûa Chaùnh Ñaït nhìn keøm
theo nuï cöôøi hôi ñeåu. Traïng
Pheùt bieát laø laõo naøy ñang
ñònh xoû mình. Nhöng nhôø noùi
pheùt maø ñoã traïng thì caùi
chuyeän vaên teá vaên tieác ñoái
vôùi cuï chæ laø chuyeän coûn con.
Traïng Pheùt beøn ngöng moài
löûa, haï chieác ñieáu caày xuoáng
giöõa haùng, mæm cöôøi nhìn laïi
cuï Baù:

- Chuyeän ñoù khoûi lo. Chæ
sôï luùc xöôùng teá, cuï chuû teá
khoâng daùm ñoïc thoâi…

- Daï baåm cuï Traïng cöù daïy
theá laø ñöôïc - Lyù tröôûng Huy
ngay tình taâng boác Traïng
Pheùt. Ñaâu coù bieát trong ñaàu
cuï Traïng ñang nghó tô ù i
nhöõng chuyeän taàm phaøo baäy
baï nheùt vaøo baøi vaên teá töông
lai. Cuï Baù Thaønh boãng leân
tieáng oang oang laøm ngaét
doøng tö töôûng cuûa cuï Traïng:

- Naøy, coâng vieäc vaên teá thì
cuï Traïng ñaõ nhaän roài. Song
ta vaãn chöa bieát thaàn huùy laø
gì, coâng traïng ra sao? Thaàn
thuoäc vaên ban hay voõ ban…

- Daï taát nhieân thaàn thuoäc



* 115VAØO XUAÂN

voõ ban vì beân thaân coøn thanh
ñao ñeå ñoù… OÂng Tröông
Tuaàn voán ngheà voõ neân linh
tính cô maãn, voäi thöa leân cuï
Baù.

- Anh Tröông noùi ñuùng,
coøn teân tuoåi cuûa thaàn thì toái
qua thaèng moõ - ñaõ coù noùi
chuyeän tröôùc khi ngöôøi hieån
thaùnh - vaäy anh Tröông cho
goïi thaèng moõ leân ñaây xem noù
thuaät laïi ra sao?

Tröông Tuaàn nghe lôøi cuï
Baù phaùn voäi chaïy ra ngoaøi
truyeàn cho moät tuaàn ñinh
vaùc gaäy ñang ñöùng gaùc ñi
goïi moõ.

Cuï Moõ khuùm nuùm böôùc
vaøo, ñöùng so ro beân goác coät.

- Naøy anh Moõ söï theå toái
qua ra sao? Dieän maïo Thaàn
theá naøo? Thaàn coù noùi hoï teân
cho anh bieát khoâng?

Cuï Baù hoûi doàn daäp khieán
Moõ caøng luoáng cuoáng nghe
caâu maát caâu coøn khieán oâng
Lyù Huy phaûi nhaéc laïi lôøi cuï
Baù nhö hoûi cung:

- Anh Moõ coù nghe roõ cuï
Baù hoûi khoâng? Naøy toâi nhaéc
laïi ñeå anh traû lôøi nheù:

Thöù nhaát dieän maïo töùc laø
maët muõi thaàn ra sao?

- Daï thaàn naøo aï?
- Thaàn laø Thaønh Hoaøng,

laø ngöôøi ñeâm qua anh gaëp
vaø ñang naèm döôùi chieác maû
moái ñuøn ôû ngoaøi ngaõ ba aáy.
Nay ñaõ laø Thaàn laø Thaønh
Hoaøng cuûa la øng Ñoâng
Thöôïng ta hieåu chöa?

- Daï, daï oâng aáy… aø daï
Thaàn coù maët muõi raát döõ tôïn.
Hai beân maù hình nhö coù veát
cheùm… daï daï loâng maøy vaø
haøm raâu raát raäm veånh leân
cöùng nhö reã tre…

- Theá thaàn coù noùi danh
tính vaø queâ quaùn khoâng?

- Daï baåm ngaøi noùi ngaøi
laø…

Cuï moõ ñeâm qua tai ñaõ
ngheãnh ngaõng laïi nghe tieáng
maát tieáng coøn cuûa ngöôøi haáp
hoái - caùi gì laø töôùng cöôùp laø
cöôùp ñöôøng… nghó tôùi trình
leân caùc cuï ngöôøi cheát laø
töôùng cöôùp thì cuï ngaàn ngaïi.
OÂng Lyù giuïc - coá nhôù laïi xem
danh taùnh ngaøi laø gì? Cuï Moõ
ñaønh baäm moâi vaø cuoái cuøng
ngaäp ngöøng thöa:
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- Daï baåm caùc cuï... ngaøi,
ngaøi noùi ngaøi laø “töôùng…
cöôùp ñöôøng” aï.

Caû hoäi ñoàng kyø muïc ngoài
ngaây ra. Ñình laøng töôûng
nghe caû tieáng ruoài bay. Ai
cuõng nghó Thaønh Hoaøng
laøng mình chaúng leõ laïi laø moät
teân töôùng cöôùp. Raát may luùc
ñoù vôùi söï hieåu bieát saâu sa veà
vaên hoùa daân gian, cuï Traïng
Pheùt cöôøi to phaù tan söï lo
laéng cuûa caùc cuï ñang ngoài
nhö phoãng. Cuï Traïng nhaån
nha:

- Xin caùc oâng yeân trí, keå
töø nay laøng ta con chaùu seõ
ñi theo ngheà voõ cuûa toå tieân.
Cuï toå maáy ñôøi cuûa chuùng ta
theo gia phaû laø moät voõ töôùng
ñöôïc vua phong thaùi a áp
döïng thaønh la øng Ñoâng
Thöôïng naøy, thì nay ta coù
Thaønh Hoaøng cuõng laø moät vò
töôùng… maø töôùng cöôùp hay
töôùng quaân cuõng vaäy maø
thoâi. Ñöôïc laøm vua thua laøm
giaëc caùc cuï a ï. Xöa Chu
Nguyeân Chöông nöôùc Taøu
cuõng chæ laø moät teân ñaàu ñaø
aên cöôùp cuøng boïn ñaøn em
Töø Ñaït, Thöôøng Ngoä Xuaân…

laøm neân söï nghieäp ñeá vöông
ñaáy thoâi… vaû laïi ñieàm trôøi ñaõ
öùng. Xaùc cheát moái ñaõ ñuøn.
Ñình laøng ta maáy naêm boû
troáng. Boïn laøng Taây Thöôïng
tuy cuøng laø moät cuï thuûy toå
sinh ra nhöng boïn noù cheâ bai
laøng ta quaù laém. Beân noù phaùt
vaên thì beân ta phaùt voõ. Thöû
xem mæu naøo caén mæu naøo…

Noùi tôùi ñaây oâng Traïng
Pheùt roùt cheùn traø chieâu öïc
moät nguïm töï thöôûng cho
mình veà taøi noùi nhö traïng.
Trong khoâng khí vui möøng
phaán khôûi trôû laïi, boãng cuï
Chaùnh Hoäi Ñaït keâu leân moät
tieáng nhö chôït nhôù ra ñieàu
gì? Cuï giô tay voã voã vaøo caùi
traùn hoùi vaø ngaång leân nhìn
veà phía haäu cung roài traàm
gioïng noùi:

- Cuï Traïng daïy theá laø ñaõ
giaûi toûa ñöôïc caùi lo cuûa caùc
cuï ôû ñaây. Nhöng toâi thaáy noù
vaãn theá naøo aáy. Ñaønh raèng
cöôùp laø coù ñao coù kieám
thuoäc voõ ban neâu ñöôïc caùi
truyeàn thoáng cuûa toå tieân laøng
mình, nhöng toâi vaãn sôï moàm
mieäng thieân haï noù chöûi
Thaønh Hoaøng mình laø thaèng
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aên cöôùp…
Nghe tôùi ñaây, cuï Traïng

Pheùt khoâng ñeå cho cuï Chaùnh
Hoäi Ñaït noùi tieáp. Laáy chieác
xe ñieáu cuï goõ coùc coùc vaøo
thaønh chieác baùt ñaøn laøm cuï
Chaùnh Hoäi ngaïc nhieân
ngöng lôøi vaø moïi ngöôøi ñeàu
doàn maét veà phía phaùt ra aâm
thanh aáy. Luùc ñoù cuï Traïng
Pheùt môùi cao gioïng trình baøy
caùi uyeân thaâm kim coå cuûa
mình:

- Caùc cuï aï, chaúng coù gì laø
xaáu. Nhö treân toâi ñaõ noùi
“ñöôïc laøm vua, thua laøm
giaëc”. Caùi tieáng giaëc naøy laø
do keû thaéng ñaët cho keû thua
thoâi. Ta chaúng neân chaáp
nhaát laøm gì. Kìa nhö boïn
Toáng Giang trong Thuûy Höû
khoâng laø giaëc aø? Theá sao
ngöôøi ta vaãn phuïc vaãn muoán
ñi theo. Vaû laïi so vôùi Thaønh
Hoaøng hay vieäc thôø thaàn
nhieàu nôi khaùc ta vaãn coù caùi
uy nghi cuûa moät ñaáng nam
nhi boû mình vì göôm giaùo…
Neáu cuï Chaùnh Hoäi lo xa thì
treân baøi vò xin ñeà ngaøi laø hoï
Töôùng teân loùt laø Vaên vaø huùy
laø Cöôùp. Nam vaên nöõ thò maø.

Coøn caùch toå chöùc teá leã sau
naøy thì cöù phaûi ñuùng nhö
coâng vieäc cuûa ngaøi luùc sinh
thôøi. Nghóa laø cöôùp ñeâm chöù
ñöøng toå chöùc cöôùp ngaøy; noù
nhaàm vôùi boïn quan laïi. Coå
nhaân ñaõ coù caâu “Cöôùp ñeâm
laø giaëc. Cöôùp ngaøy laø quan”
maø. Ñöøng vaøng thau laãn loän
laøm maát caùi uy linh cuûa thaàn
laøng ta.

Coù tieáng voã tay boâm boáp
cuûa oâng Lyù Huy vaø gioïng ñaày
haøo höùng khaâm phuïc:

- Daï, quan Traïng daïy chí
lyù. Vieäc canh phoøng tröø cöôùp
ñeâm laø coâng vieäc quen thuoäc
cuûa boïn ñaøn em, con chaùu
trong laøng. Nay laïi ñoåi ra
thaønh boïn aên cöôùp ñeå haàu
leã Thaønh Hoaøng thì vui bieát
maáy nhöng quan Traïng vöøa
noùi Thaønh Hoaøng caùc nôi
khaùc khoâng baèng laøng ta laø
ñuùng quaù. Daï bôûi vì chính toâi
ñaõ ñöôïc nghe keå caûnh thôø
thaàn laï luøng vaø raát ö laø dung
tuïc. Daï, ñoù laø caùi laøng naøo
coù xa kinh kyø laø maáy… Daï ñoù
laø…

- AØ coù phaûi caùi laøng thoâng
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gia vôùi oâng Lyù khoâng?
Cuï Baù Thaønh mæm cöôøi

nöûa mieäng noùi cho coù hoûi.
Bôûi vì caùi laøng aáy thôø thaàn
coù “myõ hieäu” laø Baø Chuùa
Ngöïa. OÂng Lyù Huy voäi ñaùp
lôøi cuï Baù.

- Baåm cuï. Ñuùng ñaáy aï. Coù
laàn toâi ñöôïc nhaø thoâng gia
môøi qua chôi. OÂng boá choàng
cuûa con gaùi toâi cöù aân caàn môøi
toâi ôû laïi ñeán hoâm sau döï leã
cuùng thaàn cuûa laøng oâng. Toâi
cuõng chæ vui caâu chuyeän hoûi
oâng thoâng gia veà söï tích thaàn
laøng ñoù ra sao. Toâi thaáy oâng
thoâng gia nhìn tröôùc nhìn sau
hình nhö sôï phaïm toäi vôùi thaàn
nhaân. Xong oâng thì thaàm keå:
“Laøng toâi nhoû khoâng coù xaây
döïng ñình thôø phuùc thaàn hay
Thaønh Hoaøng nhö caùc laøng
khaùc. Vaû laïi khi coù laøng thì
ñaõ coù mieáu thôø Baø Chuùa
Ngöïa roài. Sôû dó thaàn coù teân
nhö theá vì luùc sinh tieàn thaàn
coù tính cöïc daâm, khoâng moät
oâng ñaøn oâng naøo keå caû boïn
trai traùng chòu xueå ñeå thoûa
maõn thaàn. Chaéc thaàn laø thaàn
nöõ cuûa Voõ Haäu beân Trung
Quoác löu laïc qua tôùi ngöï ôû

laøng toâi. Noùi thaät vôùi oâng:
Trai traùng trong laøng anh naøo
anh naáy cöù xanh xao vaøng
voït roài cheát töø töø. Quan sôû taïi
thaáy vaäy beøn cho ñan moät
con ngöïa baèng tre ñöïc raát
cöùng roài nhoát baø vaøo trong
quaúng xuoáng soâng ñeå baø
thoâng daâm cuøng ngöïa. Baø bò
cheát chìm nhöng chaéc gaëp
phaûi giôø linh neân bieán thaønh
thaàn. Daân laøng caàu nguyeän
xin gì ñöôïc naáy, beøn döïng
mieáu thôø Baø. Haøng naêm ñeán
ngaøy hoäi, ban teá töï cho ñeõo
caùc loõi mít thaønh hình döông
vaät roài ñaép xoâi, ñaép cheø ñaëc
beân ngoaøi. Khi leã taát, caùc con
coâng ñeä töû cuûa thaàn ñeàu
ñöôïc phaùt loäc. Taát yeáu loõi
nuoát raát cöùng ngöôøi ta chæ coù
theå duøng tay hay duøng löôõi
ñeå höôûng loäc maø thoâi”. Toâi
nghe thaáy theá, khoâng daùm ôû
laïi döï beøn kieáu oâng thoâng gia
ñeå veà… Moïi ngöôøi nghe oâng
Lyù keå ñeán choã höôûng loäc
cuûa thaàn thaáy khieáp quaù ñeàu
cuùi xuoáng, maïnh ai caàm
chieác aám traø leân roùt vaøo ly
cuûa mình roài noác ñeán öïc moät
caùi nhö muoán xem caùi löôõi
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cuûa mình coù dính daáp gì
khoâng.

Vöøa luùc ñoù cuï Traïng Pheùt
laïi leân tieáng:

- AÁy, oâng Lyù Huy vöøa môùi
keå cho caùc cuï nghe vieäc thôø
thaàn töï daâm thaàn cuûa caùi
laøng “thoå taû” aáy. Chöù suoát töø
daûi Kinh Baéc ñeán Traán Sôn
Nam Haï roài voøng xuoáng laøng
ta coù nhieàu nôi so vôùi Thaønh
Hoaøng töông lai laøng mình
coøn thua xa…

Cuï Chaùnh Hoäi voäi vaøng
“boác”:

- AÁy, “quan Traïng” la ø
ngöôøi thoâng kim ñaït coå xin d
aïy cho bieát caùc nôi aáy hoï thôø
cuùng ra sao.

- Vaâng nhö caùc cuï ñaõ bieát
phong thuûy moãi nôi moät
khaùc. Tuïc leä nôi naøy laïi khaùc
nôi kia. Do ñoù vieäc laøng ta coù
thôø thaèng töôùng cöôùp laøm
Thaønh Hoaøng coøn danh giaù
gaáp boäi caùc laøng thôø Thaønh
Hoaøng gaép phaân, Thaønh
Hoaøng aên xin roài laïi coù nôi
thôø caùi cuûa khæ cuûa ñaøn oâng
ñaøn baø goïi cho vaên hoa laø
thôø “sinh thöïc khí” ñaáy caùc cuï

aï…
Maáy anh tuaàn ñinh ñang

ñöùng gaùc - ngöôøi ñöùng keû
ngoài - gaäy goác vaát lo ûng
choûng chôït nghe thaáy ñuû
caùc gioïng cöôøi cuûa caùc cuï.
Naøo ha ha, naøo uøng uïc, naøo
hì hì… noùi chung laø aâm thanh
caùc tieáng cöôøi cuõng ñaày
dung tuïc. Nhöõng baäc maø xöa
nay hoï ñeàu “kính nhi vieãn chi”
caû, theá laø hoï ñeàu quay maët
vaøo vaø laëng leõ theo doõi cuoäc
hoïp baøn cuûa caùc cuï.

Khi chuoãi cöôøi vöøa döùt. Cuï
Baù Thaønh nhìn cuï Traïng
Pheùt hoûi:

- Ñaønh raèng hoï thôø Thaønh
Hoaøng cuûa hoï laø nhö theá.
Song ñoà hieán teá daâng leân khi
laøng môû hoäi thì laáy… laáy cöùt
ñeå cuùng aø?

Cuï Traïng Pheùt cöôøi, meùp
vaïch tôùi mang tai:

- Khoâng, khoâng phaûi laø
cuùng baèng… cöùt. Caùc ñoà leã
thaàn ñöôïc ban teá töï cho laáy
chuoái chín vaø naáu caùc loaïi
cheø xong cho maøu “hoùa chaát”
vaøo gioáng heät caùc maøu maø
tuøy caùi thöïc phaåm vaøo buïng
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con ngöôøi toáng ra. Sau ñoù laáy
oáng hoùp, oáng tre toïng ñoà
cuùng vaøo roài aán ra. Hoï seõ ñeå
ñoà cuùng naøy treân ñoâi quang
coù loùt laù chuoái hay laù khoai
moân töôi coù beà maët lôùn. Khi
ñoà cuùng ñaõ baøy xong nhöõng
ngöôøi trong ban teá töï seõ gaùnh
phaân ñoù leân vai. Hai tay moãi
ngöôøi la ï i caàm hai thanh
xöông söôøn traâu vöøa goõ vöøa
haùt theo nhòp troáng cuøng
thanh la naõo baït cöû leân. Sau
khi teá leã xong, daân laøng seõ
laàn löôït vaøo leã roài ra môû hoäi
vui chôi. Coøn caùc cuï chöùc
saéc thì ñaõ ñöôïc thaèng moõ traûi
chieáu caïp ñieàu beân höõu vu
cuûa Ñình laøng. Treân maâm
baøy bieän caùc cuïc phaân ñuû
maøu thôm tho cuøng aám traø
taøu. Caùc cuï keû tröôùc ngöôøi
sau tuaàn töï ngoài vaøo vöøa boác
phaân xôi vöøa baøn chuyeän
vieäc laøng, vieäc nöôùc.

Boãng cuï Chaùnh Hoäi quô
vaït aùo the, bòt voäi leân mieäng.
Cuï chaïy ra cöûa Ñình noân
thoác noân thaùo, chaúng ai bieát
lyù do laøm sao caû.

- Daï thöa quan Traïng theá
coøn cuùng teá Thaønh Hoaøng

aên maøy thì theá naøo aï? OÂng
Tröông Tuaàn ngoài tuoát gaàn
cöûa ra vaøo voäi hoûi cuï Traïng
Pheùt. Beân tay traùi cuï Traïng
laø Lyù Tröôûng Huy ñaõ caàm ly
nöôùc traø töï bao giôø, kính caån
ñöa sang quan Traïng.

- Daï môøi quan Traïng
Chieâu moät nguïm cho ñôõ khaùt
ñeå keå tieáp cho caùc cuï ôû ñaây
thaáy ñöôïc baûn saéc vaên hoùa
daân toäc aï. Nhöõng caûnh teá leã
naøy maø ñem ra bieåu dieãn
nöôùc ngoaøi thì boïn noù phaûi
“laäy caû noùn” caùc cuï aï.

- Chöa, chöa sinh ñoäng
baèng cuoäc teá leã ôû moät laøng
thuoäc vuøng traán kinh Baéc ta.
Hoï toå chöùc leã Thaønh Hoaøng
ôû laøng hoï maø caùc vuøng laân
caän, coù khi caû ngöôøi choán
Kinh Kyø cuõng veà döï. Leã xong
tôùi phaàn hoäi keùo daøi tôùi maáy
ngaøy. Baây giôø, toâi xin keå veà
Thaønh Hoaøng ôû vuøng Thanh.
Nôi naøy coù moät laøng thôø
Thaønh Hoaøng aên Maøy. Chaéc
xöa ngaøi cuõng laø hieän töôïng
moái vuøi luùc maát, neân daân
laøng hoï ñaõ röôùc thôø laøm
Thaønh Hoaøng. Nhöng uy linh
cuûa ngaøi phuø hoä cho daân
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laøng laïi coù choã laø sau ngaøy
teá leã moät nöûa daân cuûa laøng
phaûi ly toå, nghóa laø hoï phaûi
ñi töù xöù vaùc bò vaùc gaäy laøm
ngöôøi aên xin - ñeán cuoái naêm
ñaùm ngöôøi naøy veà döï leã ngaøy
huùy kî cuûa thaàn thì sau ñoù
laïi ñeán nöûa soá noùc gia kia leân
ñöôøng…

- Daï, ñoù laø leä… nhöng thöa
cuï Traïng vaán ñeà laø khi hoï toå
chöùc teá thaàn ra sao aï?

Chaùnh Hoäi soát ruoät vì trôøi
ñaõ sang tröa. Buïng cuï ñaõ
thaáy kieán boø neân cuï muoán
coâng vieäc naøy noï haõy ñeå ñeán
chieàu, ñeán mai. Vaû laïi theo
thoâng leä cöù sau böõa côm tröa
laø cuï phaûi vaøo phoøng baø ba
ñeå “ngôi” - nay cöù baøn cöù keå
con caø con keâ theá naøy cuï soát
ruoät moät, baø ba cuûa cuï soát
ruoät möôøi. Cuï bieát ñoä naøy baø
ñang vaøo tuoåi hoài xuaân… neân
nhaân luùc oâng Traïng Pheùt
ngöøng keå, chieâu nguïm nöôùc
laáy gioïng, cuï Chaùnh Hoäi beøn
quay ra hoûi Lyù Huy:

- Naøy oâng Lyù, xem ra ñaõ
saép tröa…

Lyù Huy laø ngöôøi raát thoâng

minh hieåu ra yù cuûa cuï Chaùnh
Hoäi muoán veà aên tröa, nguû vôùi
vôï beù, neân khoâng ñeå cuï
Chaùnh Hoäi noùi heát caâu, ñaõ
ñôõ lôøi.

- Baåm caùc cuï. Vieäc toân
thaàn, hoâm naøy laø vieäc quan
troïng cuûa laøng ta. Vaäy xin
caùc cuï raùn ngoài laïi baøn cho
xong. Ta seõ côm röôïu taïi
choã… Roài quay ra Lyù Huy goïi:

- OÂng Tröông ñaâu, ra baûo
thaèng Moõ chaïy ra chôï xem
chôï buùa coøn gì khoâng? Ñeán
choã baø Lyù nhaø toâi laáy vaøi
caân thòt roài rau roài coû vaø baûo
con meï Vieät cho hai chai
röôïu ngon… Baûo boïn tuaàn
ñinh xuoáng laøm hai maâm
röôùc caùc cuï xôi tröa nay ñeå
coøn baøn tieáp vieäc laøng…

OÂng Tröông Tuaàn Khaùnh
nghe oâng Lyù Huy noùi tôùi ñaâu
daï tôùi ñoù roài voäi ñi ra. Nhöng
vöøa tôùi ngöôõng cöûa ñình,
oâng la ï i quay vaøo, ngaäp
ngöøng nhìn Lyù Huy haï gioïng:

- Daï baåm cuï Lyù xuaát tieàn
chôï.

- Anh cöù noùi vôùi baø Lyù nhaø
toâi öùng tröôùc. Roài baûo thaèng
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Moõ theo baø aáy ñi, vaø mua taát
caû moïi thöù… Keå caû röôïu nhaø
con muï Vieät roài… roài cöù theá
xaùch veà maø laøm vaø baûo vôùi
baø aáy coù theå ñeán ñeâm toâi môùi
veà ñöôïc. Lyù Huy bieát roõ tính
vôï mình. Caùi gì chöù mua ñoà
cho vieäc laøng vieäc nöôùc thì
baø aáy tính… raát hay. Nghóa laø
mua moät tính möôøi… tieàn cuûa
ñoùng goùp thueá maù cuûa ngöôøi
daân maø chöù cuûa moà hoâi nöôùc
maét nhaø mình ñaâu maø tieác.
Neân laàn naøo oâng cuõng kyù
“caùi reït” roài ñöa cho thuû quyõ
xuaát, laøm quan töø xöa tôùi nay
coù nhaø cao cöûa roäng vôï ñeïp
con khoân laø nhôø vaøo boång loäc
laø caùi “choã” naøy ñaáy. Nhaát laø
toái nay, coù caùi côù ngoài hoïp
vieäc laøng vieäc nöôùc… luùc veà
oâng tha hoà huù hí cuøng con
meï Vaân - caùi con meï môùi goùa
choàng coù hôn thaùng maø laàn
naøo noù cuõng ñoøi oâng “vaät”
ñeán maáy keo. Nghó tôùi ñaây
oâng mæm cöôøi nhìn cuï Chaùnh
Hoäi…

… Trôøi hoâm nay ñaõ laäp
ñoâng. Caùnh ñoàng tröôùc saân
ñình mang gioù hiu hiu laïnh
töø bôø soâng thoåi vaøo. Boùng

naéng moûng nhö luïa baïch e
deø baùm xuoáng maùi ñình laøng
Ñoâng Thöôïng. Cuï Baù thoø tay
vaøo caïp quaàn truùc baâu maøu
traéng ngoaøi phuû chieác aùo
lam. Khoâng bieát ñoù coù phaûi
laø côn gioù thu cuoái muøa laøm
tuoåi giaø sôùm laïnh hay vì ñieàu
gì… - cuï cuõng mæm cöôøi vu vô
nhöng ñaày saûng khoaùi, quay
baûo oâng Traïng Pheùt:

- OÂng Lyù tính theá laø töôm
taát - ta phaûi hoïp cho xong vuï
quan troïng naøy… Trong khi
chôø ñôïi côm nöôùc xin môøi
oâng Traïng cho bieát caùi phaàn
teá leã Thaønh Hoaøng vuøng
Thanh ta ra sao?

- AØ, caùc oâng ñaõ ñöôïc nghe
haùt xaåm haùt xieác roài chöù gì?

Tröông Tuaàn Khaùnh chôït
nhôù ra maáy ngaøy tröôùc ñaõ chæ
huy ñaùm tuaàn ñinh deïp ñaùm
daân ngheøo buoân baùn le à
ñöôøng. OÂng ñaõ chöùng kieán
caûnh vôï choàng anh muø ngoài
beân meùp loái ra vaøo chôï, tröôùc
maét laø caùi thau moùp hoen ræ.
Choàng keùo ñaøn nhò, vôï goõ
phaùch haùt næ non. Sau moãi
baøi haùt, ngöôøi vôï laïi buoâng
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caâu “laäy oâng ñi qua, laäy baø
ñi laïi. Chuùng con muø loøa ñoùi
khaùt. Xin oâng baø boá thí cho
ñoàng keõm, ñoàng trinh… duø
xaây chín cöûa phuø ñoà… khoâng
baèng laøm phuùc cöùu cho moät
ngöôøi…”

Nay thaáy cuï Traïng Pheùt
baát ngôø hoûi veà haùt xaåm, oâng
Tröông voäi vaøng noùi:

- Daï thöa cuï Traïng, ñoù coù
phaûi laø boïn aên maøy ngoài haùt
ñeå xin aên khoâng aï?

- AØ, ñuùng ñaáy oâng Tröông.
AÊn maøy, aên xin thì coù nhieàu
ngheä thuaät laém - nhö ñeo
baùm khaùch ñi ñöôøng hoaëc
ñöùng lyø ra ngay tröôùc maët
khaùch ñang aên. Roài cöù theá
nhì nhaèng moãi caâu: “Xin oâng
hay xin baø hay xin anh hoaëc
xin chò - tuøy ñoái töôïng - maø
naên næ yû oâi laøm ôn… laøm
phuùc… cho con…”. Khaùch khoù
chòu ñaønh phaûi moùc tieàn ra.
Laïi coøn ngheä thuaät baêng
chaân ñoå phaåm maøu cho ñoû
loøm roài boâi môõ heo môõ choù
cho ruoài bu - giaû choáng naïng
khaäp kheãnh ñi xin - Hoaëc coù
dòch vuï cho thueâ con nít vaøi

thaùng hoaëc moät naêm tuoåi,
boâi maët lem luoác - cöù tôùi choã
khaùch ñeå xin thì caáu maïnh
moät caùi. Ñöùa nhoû khoùc leân…
Ai chaúng ñoäng loøng maø cho…
Vaäy thöa cuï Baù ñaáy laø taát caû
hình aûnh maø baïn teá töï trong
ngaøy huùy Thaønh Hoaøng aên
maøy phaûi hoùa trang roài bieåu
dieõn ñi ñi laïi laïi nhaûy muùa
theo nhòp ñieäu haùt xaåm. Ñaáy
laø baøi haùt cô baûn hoøa vaøo
tieáng ñaøn coø, tieáng phaùch tre
tieáng chuûm choïe ñeå ngaøy leã
coù “khí theá” - coøn ñoà cuùng
daâng leân Thaàn thì ñuû thöù
khoâng nhaát thieát laø cöù phaûi
heo boø nhö caùc nôi. Vì aên
maøy thì nhö maáy cuï ñaõ roõ xin
gì aên ñoù maø… nhöng thöa caùc
cuï caùc oâng. Tuy Thaønh
Hoaøng xöù Thanh ta coù ca haùt
vui veû trong ngaøy leã. Vaãn
chöa baèng ngaøy leã Thanh
Hoaøng vuøng la øng Töù xaù
thuoäc xöù Kinh Baéc töng böøng
naùo nhieät gaáp nghìn laàn
ngaøy leã xöù Thanh aáy caùc cuï
aï.

Nghe Traïng Pheùt noùi. Caùc
cuï nhö queân caû ñoùi maëc duø
muøi xaøo naáu töø beáp nhaø Moõ
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bay leân toûa nhö söông mai
vaøo ngay phía taû vu - choã caùc
cuï ñang hoïp.

Cuï Traïng nuoát nöôùc
mieáng noùi:

- Maø caùc cuï aï, keå cuõng laï.
Caùi laøng naøy Thaønh Hoaøng
khoâng thôø nguyeân ngöôøi maø
chæ thôø hai boä phaän sinh duïc
cuûa ñaøn oâng vaø ñaøn baø thoâi…

Nghe tôùi ñaây, töø maáy anh
tuaàn ñinh beân ngoaøi gaùc
cöûa, ñeán caùc cuï “quyeàn cao
chöùc troïng” la øng Ñoâng
Thöôïng ñeàu haù hoác mieäng
ra chôø cuï Traïng Pheùt noùi
tieáp:

- AÁy… aáy theá môùi laï. Sau
naøy coù maáy oâng thuoäc lôùp
ngöôøi nghieân cöùu vaên hoùa,
vaên hoïc cuûa ta. Tieáng Taøu,
tieáng Taây nöûa muøa - goïi laø
thôø sinh thöïc khí - roài laïi coøn
goïi laø phoân côø “no” côø nieác
gì ñoù. Toâi chaúng hieåu caùi gì
caû. Chæ bieát laø ngaøy hoäi ñình
laøng aáy, caùc quan chuû teá,
xöôùng teá phaûi taém goäi saïch
seõ, kieâng gaàn ñaøn baø maáy
ngaøy… aày… aày cuõng gioáng
nhö vua tröôùc ngaøy teá ñaøn

Nam Giao aáy. Giôø chính leã
thöôøng khôûi teá vaøo buoåi toái.
Hai cuï chöùc saéc cao caáp,
khaên aùo chænh teà ñi vaøo haäu
cung theo sau laø hai haøng
phuï leã, treân tay moãi ngöôøi
caàm moät chaân ñeøn thaép ñoû
ngoïn. Sau nghi leã khaáu ñaàu
vaùi ba vaùi, hai cuï tieán leân beä
thôø, moãi ngöôøi beâ moät chieác
hoäp sôn maøu then treân phuû
taám vaûi ñoû ñi ra giöõa hai
haøng ñeøn neán. Tôùi cöûa Ñình
- nhaõ nhaïc ñaøn saùo cöû vang
löøng. Moät cuï beân traùi cuï chuû
leã môû naép hoäp laáy ra caùi sinh
thöïc khí nam to baèng caùi duøi
troáng caùi trao cho anh con trai
ñoäi khaên xeáp; ao lam ñoû, thaét
ngang buïng moät giaûi luïa
vaøng. Cuï ñöùng beân phaûi chuû
leã cuõng cuøng luùc aáy môû naép
hoäp laáy ra caùi sinh thöïc khí
nöõ ño baèng caùimoõ trao cho
ngöôøi nöõ ñaàu quaán khaên
voan, yeám hoàng caùch ñieäu
aùo töù thaân nhuoäm ñuû saéc
xuaân… Khi nam, nöõ hai ngöôøi
ñaõ caàm treân tay hai “linh vaät”
ñoù roài thì daøn nhaïc baùt aâm
vaø troáng thuùc lieân hoài. Cuï
chuû teá hoâ: “Caùi naäy laøm sao
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thì caùi saïo laøm naây”. Döùt caâu
hoâ ngöôøi nam tieán leân duùi caùi
cuûa mình vaøo caùi ngöôøi nöõ
ñaõ caàm saün öôõn ra. Cöù theá
ñoäng taùc cuûa hai ngöôøi caøng
nhanh caøng doàn daäp theo
aâm thanh ma quaùi cuûa daøn
nhaïc. Chaúng coøn ai nghe
thaáy lôøi xöôùng cuûa cuï chuû teá
nöõa. Nghe ñaâu, sau naøy keå
töø ñôøi Traàn, nöôùc ta baét ñöôïc
teân Lyù Nguyeân Caùt laø ngöôøi
daïy ñaùm con haùt maø quaân
Nguyeân sang ñaùnh nöôùc ta
ñem theo ñeå mua vui cho
ñaùm töôùng só xaâm löôïc. Nhaø
Traàn ñaõ duøng haén ñeå phaùt
trieån vaø laøm giaøu theâm cho
vieäc muùa haùt cuûa nöôùc mình.
Coù laàn ñöôïc ñeán tham döï
buoåi teá naøy. Lyù Nguyeân Caùt
ñaõ bieán taáu ra moät maøn muùa
ñeå taëng daân laøng Töù xaù. Ñieäu
muùa aáy ñöôïc chia ra laøm hai
ñoäi. Ñoäi beân nam maëc y phuïc
Vaên Lang ñoùng khoá côûi traàn,
ñaàu chít khaên caøi loâng chim.
Treân tay moãi ngöôøi ñeàu caàm
hình töôïng truyeàn gioáng
song ñöôïc caùch ñieäu daøi
hôn caùi duøi troáng vaø sôn maøu
ñen ñoàng. Coøn ñoäi nöõ maëc

vaùy, ñaàu cuõng chít khaên gaén
loâng chim. Hình töôïng “nuoâi
gioáng” vaãn to nhö cuõ nhöng
coù daây ñeo khoâng phaûi beâ
treân tay nhö cuõ. Cho neân ñoâi
tay coù theå muùa uyeån chuyeån
phuø hôïp vôùi ñoäng taùc muùa
theo tieáng ñaøn tieáng saùo baùt
aâm. AÂm ñieäu cuûa baûn nhaïc
cuõng coù ñoâi choã bieán taáu vôùi
tö theá muùa giao hoan uyeån
chuyeån vaø nheï nhaøng hôn
baøi nhaïc cuõ coù tieát taáu doàn
daäp, daâm daät… AÁy nghe ñaâu
cöù moãi laàn laøng naøy môû hoäi
laø Ñöùc Thaùnh Khoång ñöôïc
thôø ôû Vaên Chæ keá beân laïi
phaûi xuaát hoàn ñi chôi; lang
thang thaêm caùc hoïc troø cuûa
ngaøi nhö Maïnh Töû, Töû
Tröông, Töû Tö, Nhan Hoài
v.v… Chôø ngaøy hoäi laøng xong
môùi trôû veà. Maëc duø ngöôøi
cuõng laø oâng toå ñaõ söu taàm,
bieân soaïn nhöõng caâu haùt
phong tình tôùi 305 thieân. Tuy
coù lôøi noùi ñaàu laø ngöôøi ñoïc
kinh thi khoâng ñöôïc nghó tôùi
ñieàu saèng baäy daâm taø… theá
thì chæ coù böïc thaùnh nhö ngaøi
môùi ñoïc ñöôïc. Noùi tôùi ñaây cuï
Trang khoaùi chí cöôøi khaø
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khaø. Roài laïi tieáp: Baåm caùc cuï
toâi chæ xin ñoïc vaøi caâu trong
kinh thi thoâi xem loøng caùc cuï
coù xoân xao nhö thuôû möôøi
taùm ñoâi möôi khoâng nheù:
chaúng haïn baøi “Quan quan
thö cöu” coù nhöõng caâu nhö:

Quan quan thö cöu, taïi haø
tri chaâu

Yeåu ñieäu thuïc nöõ quaân töû
haûo caàu…

Vaân vaân vaø vaân vaân vaø
daøi laém, toâi chæ xin ñoïc vaøi
caâu cuûa moät tu só ñaùng kinh
ñaõ dòch ra tieáng nöôùc mình
laø:

… Nhôù coâ daèng daëc côn
saàu

Cho ta daèng daëc deã haàu
nguû yeân…

Theá maø khi nhìn thaáy caùi
caûnh “chuïm choïe” cuûa ñieäu
muùa phong tình thì ñöùc
Khoång Töû laïi boû ñi, cheâ laø
daâm daät. So lôøi haùt phong
tình trong Kinh Thi vaø söï thöïc
haønh cuï theå naøy thì naøo coù
khaùc gì nhau. Chaéc cuï cho
raèng caùi cuûa cuï laø neàn vaên
hoùa phi vaät theå neân cheâ caùi
“vaên hoùa vaät theå” cuûa ta. Thaät

ra caùi vaên chöông ñoïc noù
môùi laø lieàu thuoác ñoäc. Bôûi noù
kích thích trí töôûng töôïng toø
moø vaø khi gaëp moâi tröôøng ñeå
thöïc hieän caùi doàn neùn, öù höï
trong ñaàu thì noù buøng phaùt
maïnh meõ ñeán theá naøo. Phaûi
khoâng caùc cuï.

Cuõng phaûi coâng nhaän
raèng lôøi oâng Traïng Pheùt noùi
laø ñuùng. Vì khi ngöôøi daân
laøng Töù Xaù ñem nhang caém
nôi vaên chæ luùc hoäi laøng thì
nhang cöù taét. Hoï cho raèng
ngaøi ñaõ vaân du chöa veà.
Ñieàu ñoù chæ coù coû caây hoa laù
maây trôøi bieát. Thì ñuùng laø
Ñöùc Khoång sau khi ñeán caùc
ñeä töû roài beøn gheù vaøo thaêm
Laõo Töû. Laõo Töû vaãn daùng
tieân phong ñaïo coát nhö xöa,
môøi Khoång Töû ngoài beân
chieác baøn ñaù uoáng traø söông.
Sau khi thaêm hoûi xaõ giao,
Laõo Töû noùi thaúng vôùi Khoång
Töû raèng; caùi nöôùc Vieät laø
nöôùc coù nghìn naêm vaên hieán,
neân ngaøi vaãn ñöôïc thôø cuùng
toân troïng. Kìa nhö maûnh ñaát
ñeïp nhaát choán Kinh Kyø cuûa
ngöôøi ta, ngöôøi ta ñaõ xaây vaên
mieáu thôø ngaøi vaø nhöõng
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ngöôøi ñaõ theo chí höôùng cuûa
ngaøi. Chöù neáu ngaøi coøn ôû
ñaát nöôùc mình thì qua caùi
phong traøo “Pheâ nho ñaõ
Khoång” ngaøi cuõng chaúng
coøn moät choã dung thaân. Laïi
nhö sau naøy coù caùi phong
traøo caùch maïng vaên hoùa
nöõa treân ñaát nöôùc mình, oâng
Thích Ca cuõng traêm cay
nghìn ñaéng tröôùc boïn hoàng
veä binh. Thaäm chí ngoâi chuøa
Ñaïi Töø AÂn laø ngoâi coå töï ñeïp
nhaát Thaønh Taây An ñaõ ñöôïc
xöng tuïng laø Tröôøng An ñeä
nhaát töï - xöa kia töø Thieân töû,
coâng haàu ñeán phaät töû caùc nôi
ñeàu ñeán ñaây leã Phaät. Höông
khoùi quyeän caû baàu trôøi chuøa
Ñaïi Töø Aân saùng chieáu
chuoâng moõ voïng caû vaøo
Thaønh Tröôøng An, theá maø chæ
qua moät ñeâm ñaõ tieâu ñieàu
hoang vaéng, coù khaùc gì moät
caùnh ñoàng luùa ñang xanh chæ
moät thoaùng ñaùm caøo caøo
bay qua ñaõ thaønh tro buïi.
Phaät veà ñaâu? Chuyeän ñoù
chaúng noùi laøm gì. Vieäc gaây
ra theá ñaõ xong, nhöng tìm
nguyeân nhaân saâu sa nhaát laïi
chính laø oâng. Ai baûo oâng

phaân Vöông Ñaïo vôùi Baù Ñaïo
laøm gì. Thaèng baù ñaïo naøo
chaúng cho mình laø vöông
ñaïo neân gaây ra bao caûnh
maùu ñoå ñaàu rôi. Naøo Xuaân
thu chieán quoác, naøo Luïc
quoác, Tam quoác phaân tranh,
ñuû thaønh phaàn giai caáp. Cho
neân coù caùi oâng ôû xöù taây
döông naøo ñoù ñaõ noùi moät caâu
chí lyù: “choã naøo coù boùc loät laø
choã ñoù coù ñaáu tranh”; ñaùnh
nhau chí choùe.

Laõo Töû thuyeát moät hoài, cuï
Khoång Töû ñònh ñem thuyeát
hình nhi thöôïng ra baøn.
Nhöng Laõo Töû xin kieáu vì ñaõ
tôùi giôø vaøo ñoäng luyeän ñan…

Moïi ngöôøi nghe cuï Traïng
Pheùt noùi chuyeän hö hö thöïc
thöïc nhö truyeän Phong Thaàn.
Ai naáy ñeàu baøn laøng ta chæ
thôø Thaønh Hoaøng khoâng xaây
mieáu thôø Khoång Töø laøm gì
cho raéc roái sau naøy.

OÂng Traïng Pheùt vöøa döùt
caâu, cuõng vöøa luùc hai anh
tuaàn ñinh kheä neä böng vaøo
hai maâm coã. Luùc aáy boùng
naéng cuõng ñaõ troøn xoe treân
saân ñình ñaày reâu phuû loã choã
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maët gaïch baùt traøng. Qua hai
tuaàn röôïu, neùt maët cuï naøo
cuõng coù veû haû heâ sung
söôùng. Laøm sao caùc cuï
khoâng vui cho ñöôïc. Ñieàu
thöù nhaát laø keå töø nay Ñoâng
Thöôïng ñaõ coù Thaønh
Hoaøng, moät Thaønh Hoaøng
thuoäc voõ ban duø chæ laø moät
oâng töôùng cöôùp. Ñieàu thöù hai
laø ai cuõng ñöôïc môû roäng taàm
maét ñeå töø ñoù xaây döïng nghi
leã cho vieäc toå chöùc ngaøy hoäi
cuûa laøng naêm tôùi. Noùi chung
ai cuõng coù moät suy nghó nhö
theá; nhöng suy ra coøn khoái
chuyeän ñeå baøn. Chính cuï Baù
Thaønh laø ngöôøi khôûi xöôùng
ñaàu tieân sau khi côm röôïu ñaõ
xong. Cuï caàm chieác taêm tre
queït qua queït laïi haøm raêng
caùi maát caùi coøn roài quaêng ra
giöõa chieáu, caát lôøi:

- Caùc oâng ñaõ nghe cuï
Traïng keå tuïc leä teá thaàn caùc
nôi. Theá laø ta “gaïn ñuïc khôi
trong” ñöôïc roài. Maáy vieäc
quan troïng nhö vieát tieåu söû
cuûa thaàn, laäp vaên teá thaàn thì
cuï Traïng ñaõ nhaän roài. Vieäc
vieát baøi vò thì laïi khoâng ai vaên
hay chöõ toát baèng cuï Traïng.

Vaäy laïi phaûi nhôø cuï giuùp cho
coøn coâng vieäc phaùc hoïa
chaân dung cuûa Thaàn cuõng
caàn phaûi coù ñeå moãi kyø teá leã,
daân chuùng ñöôïc chieâm
ngöôõng dung maïo cuûa
ngaøi…

Khi nghe tôùi cuï Baù Thaønh
noùi ñeán veõ chaân dung thì cuï
Baùt töø saùng giôø vaãn ngoài im
nghe khoâng coù yù gì chôït nhôù
ra anh Phoù veõ, con reå cuûa cuï
Chaùnh Hoäi. Gôùm ngöôøi ñaâu
maø coù ñoâi tay taøi hoa chaúng
khaùc gì Mao Dieân Thoï veõ
Chieâu Quaân ñôøi Haùn. Anh
ñaõ veõ cho cuï moät böùc hình
ñeå luùc traêm tuoåi, con chaùu
ñöa leân baøn thôø sao maø sinh
ñoäng theá. Cuï Baùt beøn baûo:

- Veõ chaân dung cuûa Thaàn
aø? Phi tay anh Phoù veõ con
reå oâng Chaùnh Hoäi thì coøn ai
veõ ñeïp ôû ñaây nöõa.

Ngöôøi ñôøi vaøo thôøi buoåi aáy
ai cuõng thuoäc naèm loøng caâu
“Thöù nhaát kinh kyø thöù nhì phoá
Hieán”. Caûnh phoá phöôøng
nhoän nhòp xe song maõ, töù maõ
daäp dìu höông phaán toûa bay
cuûa caùc tieåu thö con nhaø
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vöông giaû hay khanh töôùng
coâng haàu coøn ñöôïc ñieåm toâ
theâm nhöõng doøng ngöôøi ñi laïi
hai beân heø phoá mua baùn taáp
naäp. Nhöõng con phoá aáy chæ
ñöôïc thaûnh thôi yeân nghó khi
tieáng troáng thu khoâng phía
Baéc Thaønh vang voïng bay
vaøo. Sau hoài troáng thu khoâng
aáy laø ngoïn ñaïi kyø ñöôïc keùo
xuoáng vaø moät chieác ñeøn baõo
lôùn ñöôïc töø töø keùo leân. Ngöôøi
Kinh Kyø nghe tieáng troáng,
nhìn aùnh ñeøn bieát raèng vieäc
ñi laïi trong ngaøy ñaõ döùt. Caùi
thôøi xa xoâi caùch nay haøng
maáy traêm naêm aáy khoâng coù
chuyeän chôi ñeâm, aên ñeâm
laøm ñuû thöù chuyeän… nhö baây
giôø. Ñaát Kinh Kyø ngaøy
thöôøng ñaõ laø nhö theá sang
ñeán dòp hoäi heø Teát nhaát thì
caûnh saéc “ngöïa xe nhö nöôùc,
aùo quaàn nhö neâm” (Nguyeãn
Du) quaû la ø chuyeän raát
thöôøng. Bôûi Ñoâng Thöôïng laø
laøng gaàn ñaát kinh kyø neân
muøa xuaân naøo ñaùm trai gaùi
cuûa laøng cuõng ruû nhau ñaøn
ñaøn luõ luõ du xuaân. Caùc coâ
gaùi hoaëc xuaân môùi chôùm
hoaëc nhöïa hoàng saép caïn

ñoâi moâi thöôøng töøng toáp hoïp
nhau nhoùm ba nhoùm baûy
rong chôi. Coâ naøo coâ naáy ñeàu
khaên luïa aùo töù thaân, yeám
xanh hoàng… ñuû maøu… Quaàn
laõnh quaán ngang löng chieác
ruoät töôïng maøu hoa thieân lyù.
Ñoâi coâ giaøu coù trong laøng nhö
con cuï Chaùnh Hoäi, con cuï
Traïng Pheùt coøn ñieåm xuyeát
daây xaø tích baïc oùng aùnh laøm
duyeân.

Hình nhö coù moät muøa
xuaân raát ñeïp - ñeïp hôn caû
muøa xuaân thôøi môû nöôùc. Coâ
Duyeân con gaùi cuï Chaùnh luùc
ñoù suyùt soaùt boán möôi - Boán
möôi ôû caùi la øng Ñoâng
Thöôïng naøy coi nhö ñaõ heát
duyeân, ñöôïc xeáp vaøo loaïi gaùi
giaø quaù löùa. Chaúng phaûi vì
coâ xaáu cuõng chaúng phaûi vì
coâ laø con nhaø gia theá nhö cuï
Chaùnh Hoäi maø chaúng coù
choàng. Thöïc teá laø ngöôøi coâ
thöôøng toaùt ra moät muøi - moät
muøi maø hình nhö thôm quaù
hoùa hoâi nhö muøi hoa söõa
troàng ñaày ôû ñaát kinh kyø. Caùi
muøi “hoâi raùc” aáy maáy traêm
naêm sau moät soá oâng vaên
ngheä só cöù töôûng laø thôm ñem
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choang vaøo taùc phaåm cuûa
mình cho ra ñieàu vaên veû ta
ñaây laø ngöôøi keû chôï. AÁy coâ
Duyeân cuõng vì coù caùi ñaëc
ñieåm phaùt tieát ra töø hai naùch
maø ñaâm vaøo keû eá choàng.
Song duyeân soá khoâng phaûi
do nhaân ñònh maø do trôøi ñònh.
Ñaây laø muøa xuaân - muøa xuaân
trong ñôøi coâ ñeïp quaù. Hoâm
aáy coâ cuøng hai baïn du xuaân
choán kinh kyø - chò em laàn ra
Hoà lôùn döï xem bôi traûi. Khi
nhìn thaáy caùc vaän ñoäng vieân
xeáp haøng chuaån bò döï cuoäc
thi - côûi traàn chæ coù moãi caùi
khoá, cô baép chaân tay noåi leân
cuoàn cuoän thì coâ naøo maët
cuõng öûng hoàng. Tay ngöôøi
noï töï döng naém chaët tay
ngöôøi kia nhö truyeàn cho
nhau moät caûm giaùc höng
phaán mô hoà… keát thuùc cuoäc
xem bôi ngöûa. Hoï keùo nhau
veà caùi vöôøn troàng traêm caây.
Taïi ñaây moät hoïa só truyeàn
thaàn ñang baøy giaù veõ mô
maøng ñöùng nhìn caûnh xuaân
töôi nhö… moät thi só. Boãng
boán maét nhìn nhau. Chaøng
hoïa só leà ñöôøng vaø coâ Duyeân
ñeàu nhö bò ñieän giaät. Theá laø

chæ chöa ñaày nöûa thaùng - nöûa
thaùng muøa xuaân trôøi ñaát ngoït
ngaøo, hai ngöôøi ñaõ neân vôï
neân choàng. Anh hoïa só veà ôû
reå nhaø cuï Chaùnh Hoäi. Cuõng
töø ñaây anh ñöôïc moïi ngöôøi
goïi moät caùch traân troïng laø
anh Phoù veõ. Kieáp ngheä só
lang thang böõa ñoùi böõa no keå
töø ñaây chaám döùt. Theá maø töø
ngaøn xöa cho ñeán nay laïi laø
hình aûnh laõng maïn cuûa bao
coâ gaùi nhaø giaøu. Hoï no ñuû
quaù neân thaáy caùi bô phôø do
ñoùi raùch cuûa caùc oâng vaên
ngheä só laøm hình töôïng buø
cho caùi ñoùi tinh thaàn töôûng
töôïng cuûa hoï. Laïi cuõng nghe
ñaâu maáy traêm naêm sau coù
ñaøy caùc oâng ngheä só ñaõ phaûi
gaùn tranh ñeå mua moät ly caø
pheâ, vaøi ñieàu thuoác - thaäm chí
caû moät toâ phôû “khoâng ngöôøi
laùi” nöõa. Ñoù laø truyeän ñôøi
sau, coøn baây giôø anh hoïa só
maø ñôøi raùch nhö toå ñæa ñaõ coù
nôi aên choán ôû. Anh ñaâm
nghieän caùi muøi thôm quaù…
cuûa chò vôï. Khoâng coù noù,
giaác nguû cuûa anh cöù bò ñöùt
quaõng hoaøi khi Duyeân ban
ngaøy uoáng nöôùc quaù nhieàu.



* 131VAØO XUAÂN

Song ôû laøng Ñoâng Thöôïng,
tay ngheà veõ truyeàn thaàn cuûa
anh nhö bò luït daàn. Bôûi chæ
laâu laâu nhöõng nhaø giaøu coù,
môùi môøi anh tôùi veõ. Hoï môøi
veõ cho oâng boá baø meï saép tôùi
tuoåi trôøi keâu ñeå sau naøy ñöa
leân baøn thôø. Cho neân anh chæ
coøn bieát veõ con gaø con queù,
con giun con deá ñeå vôï xeáp
vaøo bò ñem leân baùn ôû caùc
phieân chôï huyeän. Ñaõ nhieàu
laàn anh baøn vôùi vôï ra choán
kinh kyø thueâ phoøng veõ laøm
aên; nhöng ñeàu bò cuï Chaùnh
Hoäi gaït ñi vôùi lyù do khoâng coù
voán. Anh laø hoïa só coù thöïc
taøi ñöôïc oâng thaày Taøu truyeàn
ngheà coù baøi baûn chöù ñaâu
phaûi nhö maáy anh hoï Trònh.
Moät ngöôøi thì chæ oø í maáy baøi
nhaïc “uùp môû” vaø anh kia
ngay töø luùc hoïc veõ nhö anh,
thaày baûo ño thöôùc thôï thì laïi
veõ cong nhö caùnh cung. Theá
maø hoï vaãn vinh thaân phì gia.
Chaúng qua laø thôøi theá caû.
Nhieàu ñeâm, vôï sang hoï
ngoaïi chôi, anh khoâng nguû
ñöôïc - maëc aùo ra saân, ñöùng
nhìn vaàng traêng cao vôøi vôïi,
phaãn chí ngaâm caâu thô cuûa

cuï Taèng Toå oâng thaày hoï Vuõ
daïy anh: “Luõ chuùng ta ñaàu
thai laàm theá kyû…” (thô hình
nhö cuûa V.H.C).

Cho neân khi vöøa nghe anh
tuaàn ñinh vaøo baûo mang giaù
veõ ra ñình ñeå veõ vôøi gì ñoù.
Anh voäi ñi theo.

Vöøa thaáy anh ôû cöûa, cuï
Baù Thaønh ñaõ cao gioïng:

- AØ anh Phoù veõ ñaõ tôùi. Anh
mang “giaáy buùt” xuoáng ngay
nhaø Moõ ñeå bieát hình daùng
thaàn laøng ta ra sao maø veõ
cho chính xaùc nheù.

Anh Phoù veõ ngô ngaùc
nhìn cuï Baù thöa:

- Daï thaàn naøo? Baåm cuï ôû
ñaâu aï?

Cuï Chaùnh Hoäi voäi böôùc ra,
keùo anh ñi veà phía hoâng Ñình
vaø thì thaàm keå cho anh nghe
moïi vieäc xaûy ra cho laøng töø
ñeâm qua tôùi giôø vaø baây giôø
laø coâng vieäc laøng giao cho
anh. Noùi xong cuï Chaùnh Hoäi
laïi voäi vaøng trôû vaøo Ñình.

Sau khi nghe nhaø Moõ
mieâu taû tieáng maát tieáng coøn
vaø xaùc ñònh vôùi anh ñoù laø maët
maø oâng ta xöng laø töôùng
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cöôùp. Phoù veõ trôû laïi cöûa Ñình,
chaép tay thöa voïng vaøo:

- Baåm caùc cuï, noäi ngaøy
mai laø laøng ta seõ coù chaân
dung Thaønh Hoaøng aï.

Moïi ngöôøi treân chieáu hoïp
xoa tay, cöôøi vui veû.

Phoù veõ trôû veà nhaø, caêng
giaáy leân giaù veõ roài caàm vieát
chì than ñi ñi laïi laïi laåm baåm:
maët töôùng cöôùp aø? Xeïo
ngang doïc aø? Loâng maøy aø?
Raâu aø?

Nhö moät phuùt xuaát thaàn,
anh Phoù phaùc hoïa ngay
khuoân maët thaàn gian manh
nhö Taøo Thaùo nhöng queät
qua queät laïi vaøi caùi seïo döõ
doäi. Roài theâm haøm raâu raäm
cöùng nhö reã tre cuûa Tröông
Phi veånh leân. Cuoái cuøng cho
tay Thaàn caàm thanh long ñao
nhö cuûa Quan vaân Tröôøng.
Y phuïc thì anh Phoù cho
khoaùc voõ phuïc nhö maáy oâng
töôùng Quaûng Laïc. Phaùc hoïa
xong, anh phoù veõ xoa tay
mæm cöôøi töï nhuû: caùi laøng naøy
mai sau seõ ñeû ra toaøn boïn
aên cöôùp caû thoâi!

°

Keå töø muøa ñoâng naêm Taân
Söûu - moät chieác mieáu nhoû ñaõ
ñöôïc xaây bao quanh ngoâi maû
töôùng cöôùp. Ñaù ong gaén
cuøng voâi troän maät mía toát hôn
caû trong quan ngoaøi quaùch
lieäm xaùc cheát nhaø giaøu coù.
Phía ñaàu moä laø moät taûng ñaù
ghi baøi vò cuûa thaàn do cuï
Traïng Pheùt vieát. Phía trong
laø moät beä xaây cao ngang taàm
vai ngöôøi lôùn. Treân baøy moät
baùt nhang vaø hai beân laø hai
giaù ñeøn caày baèng goã mít.
Töôøng gaïch xaây vaây ba maët
chæ chöøa phía cöûa ñi vaøo laøm
hình voøm vôùi hai caùnh goã sôn
maøu ñoû nhaït. Mieáu chæ coù
moät maùi lôïp ngoùi aâm döông
lao veà phía tröôùc. Ngoaøi ra
khoâng coù töôøng lôùp vaây
khoaûng saân troáng nhö vaên
chæ thôø Ñöùc Khoång Töû cuûa
laøng Taây Thöôïng. Tuy theá
tröôùc cöûa mieáu cuõng ñöôïc
troàng moät haøng ruoái daïi. Sau
naøy moïc um tuøm xoøe ra cöûa
mieáu taïo neân veû aâm u huyeàn
bí. Ñoù laø nôi giöõ caùi xaùc
phaøm cuûa ngöôøi. Coøn caùi
vong cuûa thaàn thì ñaõ ngoài
trònh troïng treân böùc veõ luoân
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luoân ñöôïc phuû maûnh nhieãu
ñieàu ôû haäu cung ñình laøng.
Theá laø laøng Ñoâng Thöôïng ñaõ
coù Thaønh Hoaøng.

Naêm sau, töùc naêm Nhaâm
Daàn 1746 - ñôøi Caûnh Höng,
coâng vieäc môû hoäi laøng teá leã
Thaønh Hoaøng ñaõ ñöôïc khôûi
xöôùng. Nhôø vieäc nghieân cöùu
doøng vaên hoïc daân gian saâu
roäng qua vieäc “nghe nhieàu
hôn ñoïc saùch”; cuï Traïng
Pheùt ñaõ thaønh laäp ñöôïc ban
teá töï. Coøn saùng cheá ra y phuïc
cho ban naøy laø nhôø vaøo oùc
tö duy tröøu töôïng cuûa oâng
Phoø veõ. Rieâng vieäc luyeän taäp
veà caûnh tuaàn ñinh vaø boïn aên
cöôùp ñaùnh nhau theo nhö luùc
sinh thôøi cuûa thaàn thì ñöôïc
giao cho oâng Tröông Tuaàn
huaán luyeän. Tuaàn ñinh veõ
maët traéng, chít khaên xanh,
coøn boïn aên cöôùp thì ñöôïc
hoùa trang boäi maët nhoï noài
chít khaên ñen. Vuõ khì thì caû
hai beân coù gì duøng naáy. Coøn
ban nhaïc thì giao cho cuï Lyù
Huy leân ñaát kinh kyø thueâ ban
haùt phöôøng baùt aâm ôû Khaâm
Thieân. Bôûi ban nhaïc naøy coù
ñuû caùc maøn ca vuõ nhaïc kòch

seõ laøm cho ngaøy hoäi töng
böøng naùo nhieät…

Moät toái thaùng hai, trôøi laïnh
sôùm. Tieáng moõ coác coác ñaõ
vang leân ôû ñaàu laøng vaø moät
gioïng khaøn ñuïc cuûa moät
ngöôøi giaø ñang chôû reùt treân
moâi: “Chieàng laøng nöôùc…
chaùnh, lyù kyø muïc cuûa laøng
ta söùc truyeàn caùc nhaø naêm
nay phaûi söûa leã cuùng thaàn
ñuùng giôø daäu thaùng naøy…
naêm naøy chuaån bò saün saøng…
cuõng nhö daân laøng taát taät… ra
tham döï buoåi leã caàu cho nöôùc
maïnh daân an… nhaø nhaø phuù
quyù… ô… ôù… Coác coác coác”.

AÂm thanh tieáng rao môû hoäi
laøng laàn ñaàu tieân cuõng laø
tieáng rao cuûa cuï moõ laøng
Ñoâng Thöôïng ñôøi thöù nhaát.
Coøn ñôøi thöù taùm nhaø moõ bò
tuyeät töï, lyù do ñaõ noùi roài. Nay
khoâng noùi nöõa.

Laøng Ñoâng Thöôïng môû
hoäi teá Thaønh Hoaøng ñuùng
nhö ngaøy cuï Moõ ñaõ rao. Trôøi
chieàu, khí xuaân ñaàu thaùng
ba laïnh hôn thaùng tröôùc. Phe
tuaàn ñinh ñoùng vai aên cöôùp
môùi coù ñaàu giôø thaân ñaõ tuï taäp
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giaùo maùc gaäy goäc daây thöøng
ôû saân ñình. Lyù Huy ñoùng vai
töôùng cöôùp vaø boïn ñaøn em
baét ñaàu boâi maët, chít khaên
chuaån bò uøa vaøo caùc gia ñình
ñaõ ñöôïc phaân coâng nuoâi heo
laøm coã cuùng thaàn.

Khi trôøi ñaõ nhoï maët ngöôøi,
töøng hoài troáng nguõ lieân thuùc
ôû ñình laøng. Duø phaûi qua
maáy saøo ruoäng môùi vaøo tôùi
laøng maø aâm thanh ruøng rôïn
ñaõ vang voïng khaép thoân treân
thoân döôùi. Laïi theâm tieáng hoø
reo, tieáng chaân boïn cöôùp
chaïy huyønh huîch; roài boïn
cöôùp baät hoàng. Nhöõng ngoïn
ñuoác trong choác laùt chaùy
buøng leân töôûng nhö boïn
cöôùp ñoát nhaø. Moïi ngöôøi ñeàu
bieát laø moät maøn cöôùp giaû,
song cuõng caûm thaáy ruøng
mình. Rieâng treû con thì khoùc
la inh oûi. Tieáng moõ, tieáng tuø
vaø hoøa vôùi hoài troáng thuùc.
Boïn cöôùp xoâng vaø nhaø anh
Tö vaø Nhieâu Khaû, troùi nghieán
hai con heo naëng hôn taï, roài
khieâng chaïy thaúng ra ñình
laøng. Troáng vaãn thuùc, tuø vaø
vaãn keâu xen laãn tieáng heo
eng eùc. Caùc ngoïn ñuoác vaãn

nhö con raén uoán löôïn treân
ñöôøng. Vaø luùc aáy, daân laøng
trai ñinh gaùi maåy xen keõ cuøng
caùc oâng giaø baø caû luõ löôït keùo
nhau ra xem leã.

Khi döôùi nhaø cuï Moõ ñang
moã heo chuaån bò coã xuùng thì
töø trong haäu cung ra tôùi aùn
thö maët tieàn ñình ñeøn neán
saùng choang. Giöõa saân ñình
laø laù ñaïi kyø maøu ñen ñang
bay phaøn phaät döôùi aùnh löûa
lung linh töø saân ñình haét leân.
Baát chôït chieân troáng vang
leân ngoaøi hieân ñình baùo hieäu
giôø te á thaàn saép tôù i. Khi
chieâng troáng vöøa laéng thì
daøn baùt aâm reàn ró. Töø trong
haäu cung cuï Chaùnh Hoäi muõ
maõo chænh teà ñang khaáu ñaàu
tröôùc chaân dung cuûa Thaønh
Hoaøng laïy boán laïy. Trònh
troïng vaø kính caån, hai tay cuï
beâ aûnh Thaønh Hoaøng ñaõ
ñöôïc boû taám nhieãu ñoû vaøo
giöõa ngöïc. Moät anh tuaàn
ñinh, quaàn aùo cheõn ñen, nöûa
maët cuõng bòt khaên ñen ñeán
vaùc caây long ñao caém treân
chieác giaù ñaët beân aùn thö,
böôùc tö ø tö ø sau löng cuï
Chaùnh Hoäi. Haibeân laø hai
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haøng phuï teá quaàn traéng aùo
xanh nhaït, ñaàu chít khaên
traêng treân tay moãi ngöôøi ñeàu
caàm moät giaù caém neán. Ngoïn
baác chaùy tuø muø caøng laøm
taêng theâm veû aâm u treân loái
thaàn ra. Cuøng luùc ñoù treân aùn
thö tieàn ñình ñaõ coù hai chieác
ñaàu heo, mieäng haù ra ngaäm
chieác ñuoâi cong tít naèm
cheãm treä treân hai maâm xoâi
gaác ñoû. Khi cuï Chaùnh Hoäi
laøm chuû teá ñaët chaân dung
Thaønh Hoaøng nôi chính giöõa
aùn thö. Moïi ngöôøi ngoaøi saân
ñình chen nhau vaøo chieâm
ngöôõng. Coù nhieàu coâ yeáu
boùng vía vöøa ngheån coå leân
thaáy dung maïo cuûa thaàn ñaõ
voäi vaøng laáy hai tay bòt maët
chaïy ra. Döôùi aùnh ñeøn neán
lung linh, maët thaàn caøng döõ
doäi. Theá roài khi cuï Baù Thaønh
ñöôïc cöû laøm xöôùng teá vöøa
giô ta ra hieäu. Daøn nhaïc baùt
aâm töø töø döùt tieáng.

Trong caûnh trang nghieâm
boãng vang voïng baøi vaên teá
cuûa cuï Traïng Pheùt. Khi baøi
vaên teá vöøa döùt thì daøn nhaïc
laïi ñöôïc cöû leân. Sau ñoù laø
ñeán phaàn teá - cuï Chaùnh Hoäi

vaø ban teá töï tuaàn töï uyeån
chuyeån caùc ñoäng taùc theo lôøi
xöôùng teá cuûa cuï Baù. Ba tuaàn
teá leã vöøa xong, tieáng troáng,
tieáng tuø vaø, tieáng thanh la
naõo baït ôû ngoaøi hieân ñình
noåi leân soâi ñoäng vaø ngay choã
ban teá töï vöøa ruùt, xuaát hieän
hai beân hai phe tuaàn ñinh vaø
boïn aên cöôùp. Hoï muùa giaùo
goã, muùa gaäy qua laïi nhòp
nhaøng töøng theá voõ do oâng
Tröông Tuaàn hoâ xöôùng.
Troáng, tuø vaø caøng doàn daäp
thì hai beân ñaùnh nhau caøng
haêng vaø cuoái cuøng phe tuaàn
ñinh phaûi thua chaïy - vì boïn
cöôùp laø boä haï cuûa Thaønh
Hoaøng laøm sao thua ñöôïc.
Boïn trai ñoùng vai tuaàn ñinh
luùc naøy ñoùng luoân vai aên
cöôùp chaïy uøa ra saân gaëp coâ
gaùi naøo laø naém tay keùo chaïy.
Tieáng la ôi ôùi cuûa caùc coâ gaùi
hoøa vôùi aâm thanh troáng ñaùnh
tuø vaø keâu y heät nhö caûnh
cöôùp thaät. Lôïi duïng thôøi cô
naøy, trai, gaùi ñaõ heïn hoø tröôùc;
hoaëc coù ñöùa cuõng laøm caøn
keùo ñaïi coâ gaùi naøo ñang
ñöùng lôù ngôù ôû saân ñình ñi
theo mình. Trong caûnh töng
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böøng naùo nhieät ñoù; tai ai
cuõng uø ñi maø khoâng uø thì
cuõng chæ cho ñoù laø caûnh
cöôùp giaû coù la heùt keâu cöùu
chaúng ai ñeå yù laøm gì. Theá laø
döôùi bôø coû non möôït döôùi
chaân ñeâ trong khoùm tre kín
ñaùo hay beân chaân caùc ñoáng
rôm, ñoáng raï ngöôøi ta ñaønh
thaønh ngoïn ôû Baõi tha ma,
nhöõng cuoäc tình cho nhau
voäi vaõ hoaëc cöôõng daâm ñeàu
chæ coù chuùa xuaân bieát - chöù
coøn ñaùm oâng giaø baø cuøng vôùi
ñaùm treû con thì ñang maûi meâ
xem caùc maøn ca vuõ do ban
nhaïc Baùt aâm phöôøng Khaâm
Thieân bieåu dieãn. Suoát ba
ngaøy hoäi heø ñình ñaùm. Tuy
phaàn leã chæ dieãn ra trong
choác laùt, nhöng phaàn hoäi thì
ñeâm naøo cuõng nhö ñeâm naøo.
Caûnh trai gaùi heïn hoø caøng döõ
doäi. Vaø chæ vaøi thaùng sau
ngöôøi ta chôït thaáy caùnh con
trai laøng Ñoâng Thöôïng cöù laàn
löôït boû xöù ra ñi. Ñeán cuoái
ñoâng caùc coâ gaùi laøng naøy
cuõng laàn löôït cho ra moät loâ
boïn töôùng cöôùp con. Ñuùng
nhö lôøi oâng Phoù veõ ñaõ tieân
ñoaùn. Ra ñi bao nhieâu laïi

sinh soâi naåy nôû baáy nhieâu,
caùc cuï haøo lyù trong laøng cho
ñoù laø söï “caân baèng sinh thaùi”
maø khoâng toå chöùc leã laït,
khoâng coù Thaønh Hoaøng thì
laøm sao mieäng coù aên, laøm
sao naëng chieác haàu bao. Bôûi
vaäy, cuoäc teá leã vaãn dieãn ra
bình thöôøng treân maûnh ñaát
ñình laøng cho ñeán ñôøi thöù
taùm nhaø cuï moõ. Caùc ñôøi moõ
sau thì lòch söû ñaõ saép sang
trang vaø thuoäc doøng ngoaïi
toäc. Cuõng keå töø ñôøi Leâ Caûnh
Höng ñeán naêm thöù möôùi chín
ñôøi Baûo Ñaïi, coâng vieäc teá
Thaønh Hoaøng suy ra cuõng ñaõ
ngoùt hai traêm naêm. Hai traêm
vôùi bieát bao bieán ñoåi. Caùc cuï
coù coâng “khai sinh” ra Thaønh
Hoaøng laøng Ñoâng Thöôïng
cuõng ñaõ trôû thaønh Taèng Toå,
Tò Toå ñôøi thöù baûy, thöù taùm
cuûa caùc gia toäc naøy. Ngöôøi
xöa ñaõ daïy “Ai giaøu ba hoï ai
khoù ba ñôøi” neân ngoâi thöù vaø
caùc chöùc saéc trong laøng
cuõng thay ñoåi raát nhieàu. Nhaát
laø daàn daàn caøng veà cuoái caùc
ñôøi sau, boïn con töôùng cöôùp
ñeû hoang trong laøng lôùn leân
caøng loäng haønh. Phong hoùa
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suy ñoài. Caùi truyeàn thoáng voõ
töôùng cuûa cuï Toå laøng naøy ñaõ
trao nhaàm tay vaøo vò Thaønh
Hoaøng cuûa laøng do caùc vò
chöùc saéc Kyø muïc cuûa laøng
döïng leân. Vöông ñaïo hay baù
ñaïo nhö Laõo Töû pheâ Khoång
Töû - ñeàu do caùi löôõi cuûa con
ngöôøi caû.

°
Naêm Canh Daàn, Baûo Ñaïi

ñôøi thöù 25. Moät buoåi saùng
cuoái thu, maây ñuïc lôø ñôø ñem
theo laøn gioù laïnh xa xoâi töø
phöông Baéc thoåi veà. Maët hoà
traû kieám hôi gôïn soùng xoâ
nhöõng ñoám hoa loäc vöøng
coøn xoùt laïi vaøo bôø. Ñeán gaàn
tröa, maây xaùm nhaït daàn, moät
chuùt naéng hanh cuoái muøa
baïc caû goø ñaát coâ ñôn noåi ôû
giöõa hoà. Boãng döng coù tieáng
hoâ cuûa oâng Töø coi chuøa
Ngoïc.

- Thaàn ruøa! Thaàn ruøa ñang
noåi… Kìa oâng Ruøa!...

Tieáng noùi aáy truyeàn ñi
mau quaù. Quanh hoà traû kieám
ñaõ nhoán nhaøo ngöôøi. Hoï chæ
troû. Hoï baøn luaän raèng coù phaûi
hoà bò oái nöôùc hay sao maø ruøa

laïi noåi leân kieám khoâng khí.
Huyeàn thoaïi thaàn Kim Quy
ñoøi traû kieám cuõng chaúng xaùc
nhaän ñoù laø ruøa ñöïc hay ruøa
caùi. Vôùi quan nieäm troïng
nam khinh nöõ thì caùi gì linh
thieâng cao caû cuõng phaûi laø
nam - laø caùi gioáng ñöïc, neân
moïi ngöôøi ñeàu cho moät caùi
luaät baát thaønh vaên: keå loaøi
vaät linh thieâng laøm con ngöôøi
sôï haõi thì laø oâng heát: OÂng hoå,
oâng caù voi (ñöôïc goïi laø ñeàn
thôø oâng)… chaúng caàn bieát noù
laø hoå caùi hay caù voi caùi v.v…

Choã naøy goïi nhau chæ troû:
- Kìa, oâng ñang bôi tôùi!
Choã kia í ôùi: - Ñaàu oâng to

quaù!
Quaû nhieân, oâng ruøa bôi

chaäm chaïp. Coå vöôn daøi, laéc
lö roài laïi gaät gaät cöù nhö ñang
bieåu dieãn trong ngaøy leã hoäi
laøng Töù xaù huyeän Tam toång
traán kinh Baéc. Coå oâng thuït ra
thuït voâ nhö chôø… laáy laïi kieám
thaàn. Nhöng chæ moät luùc sau
oâng ruøa ñaõ töø töø chìm xuoáng.
Ngöôøi keû chôï tan veà. Traêm
naêm môùi ñöôïc thaáy ngaøi. Coù
ngöôøi voäi vaõ chaïy mua maáy
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theû nhang, ñoát leân caém la lieät
xuoáng ven hoà roài vaùi lia vaùi
lòa.

Nhöng saùng hoâm sau, tin
ñoàn lan ra Thaàn ruøa hoâm
qua ñaõ cheát, noåi leành beành
gaàn chaân caàu Ngoïc laøm moïi
ngöôøi baøng hoaøng. Ngöôøi ta
laïi ñoå xoâ ra quanh bôø hoà xem
thöïc hö lôøi ñoàn ñaõi aáy.

Quaû nhieân oâng Ruøa cheát
thaät nhöng ñaõ ñöôïc “Coâng ty
veä sinh moâi tröôøng” vôùt leân
ñöa veà Vieän khoa hoïc thuù y
do yeâu caàu cuûa Vieän naøy ñeå
tìm hieåu lyù do vì sao “con
chaùu cuûa thaàn Ruøa” laïi quy
tieân. Baùc só coi caùi vieän naøy
ñaõ toát nghieäp töø tröôøng Thuù
y cuûa Taây döông laäp ra töø
ñaàu neân oâng raát quan taâm
tìm hieåu vì sao maáy chuïc
naêm nay khoâng coù söï coá
naøy maø nay laïi xaûy ra. Taát
yeáu oâng phaûi chæ ñònh caùc
baùc só coù tay ngheà phaãu
thuaät cao maëc duø ñaây cuõng
chæ laø moät “xaùc cheát”. OÂng
khoâng muoán vieän mình bò
baùo chí ñaû kích nhö moät
beänh vieän “chöõa ngöôøi” kia.
Maëc duø ñaõ “soi kính” roõ raøng

boä phaän kia hö phaûi caét,
song ñeán luùc moå thì maáy
oâng aáy laïi caét caùi phaàn laønh
maø ñeå phaàn hö laïi. Caùc oâng
aáy chaéc cho raèng “sai ñaâu
söûa ñoù” nhö coâng vieäc khaùc.
AÙp duïng vaøo caùi ngheà “chöõa
ngöôøi” naøy maø duøng caâu ñoù
thì ho ïa may chæ la ø  ca äu
chuyeän “cuï lang” laáy ñaát naën
ruoät choù cho choù soáng laïi
nhö thöôøng. OÂng vie än
tröôûng coøn caån thaän môøi
theâm caùc ngaønh lieân quan
tôùi cuoäc soáng cuûa loaøi thuûy
toäc naøy nhö ngaønh thöïc
phaåm, ngaønh “moâi tröôøng
nöôùc”. Veà ngaønh thöïc phaåm
oâng chôït nhôù tôùi ngöôøi baïn
hoïc vôùi nhau töø trung hoïc.
Nay cuõng ñaõ ñaäu caùi baèng
“Phibi” ôû nöôùc ngoaøi. Tuy laø
ngaønh thöïc phaåm dinh
döôõng cho ngöôøi. OÂng vaãn
nghó ñaõ laø thöïc phaåm thì
ngöôøi hay thuù caùc oâng ngheø
naøy cuõng ñeàu phaûi bieát. OÂng
tin baïn hôn neân coù goïi qua
“oáng noùi” ñeå coù theå phaûn
bieän vôùi ñaïi dieän beân ngaønh
thöïc phaåm chaên nuoâi trong
cuoäc hoïp saép tôùi.
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Nhaän ñöôïc vaán ñeà cuûa
baïn ñöa ra, cuï Ngheø Thanh
Tao raàu ró, bôûi ngaønh cuûa cuï
laø cho leõ soáng dai soáng deûo
cuûa con ngöôøi. Noù laø thöïc
phaåm dinh döôõng coøn caùi
cho traâu choù meøo chuoät kia
aên noù laïi laø ngaønh khaùc.
Maëc duø coù nhöõng chaát caû
loaøi ngöôøi vaø loaøi vaät ñeàu
phaûi saøi tôùi. Traû lôøi baïn thì
sôï va chaïm ngaønh ngheà coù
khi laïi giô caùi doát cuûa mình
ra cho thieân haï cöôøi. Maø
khoâng traû lô ø i thì sôï baïn
buoàn. Ñang luùc ngoài buoàn bí
rò, chôït cuï Ngheø Thanh Tao
nhôù tô ù i ngöôøi baïn ñoàng
moân thuôû nhoû. Nay ñang veà
aån cö ôû Myõ Luoâng. Theá laø
oâng beøn laáy giaáy hoa tieân,
buùt saét ra vieát:

“Laâm Boàn hieàn huynh nhaõ
giaùm,

Hieän nay ñeä ñang coù moät
vaán ñeá nan giaûi maø chöa tìm
ra ñöôïc lôøi giaûi ñaùp chính
xaùc. Chôït nhôù ngaøy xöa luùc
chuùng ta coøn ñi hoïc vôùi nhau.
Hieàn huynh bò gheû ñaày ngöôøi
vaø coù keå chuyeän rieâng vôùi ñeä
laø sau moãi laàn taém ôû ao hoà

leân laø thaáy caù toâm chung
quanh choã hieàn huynh vöøa
taém noåi leành beành. Nay ñeä
xin huynh coá nhôù laïi xem daïo
ñoù, baù maãu coù boâi loaïi thuoác
chöõa gheû naøo nhö dieâm sinh,
löu huyønh chaúng haïn cho
hieàn huynh khoâng? Nhaän
ñöôïc thö naøy kính mong hieàn
huynh göûi hoài aâm cho ñeä
caøng sôùm caøng toát…

Thö ñi, môùi coù hai ngaøy
ñaõ tôùi nôi. Ñuùng luùc cuï Tham
taù Laâm Boàn ngoài vuoát raâu
ngaém caëp caù vaøng ñang ve
vaõn nhau trong doøng nöôùc
löûng lôø quanh hoøn non boä.
Nhìn bì thö cuûa cuï Ngheø
Thanh Tao, cuï Tham voäi boùc
thö ra ñoïc. Ñoïc xong cuï mæm
cöôøi, neùt cöôøi hieàn haäu
nhöng khoâng giaáu noåi veû haøi
höôùc beân trong. Cuï beøn vaøo
ngay aùn thö traû lôøi baïn:

“Thanh Tao hieàn huynh
nhaõ giaùm,

Ñeä vöøa nhaän ñöôïc thö cuûa
hieàn huynh nhaéc laïi chuyeän
xöa vaø hoûi daïo ñoù vì sao toâm
caù cheát sau moãi laàn ñeä xuoáng
ao, hoà taém taùp.
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Nhö hieàn huynh ñaõ roõ, gia
ñình ñeä hoài ñoù soáng ôû Thaønh
Nam. Maø nôi ñaây taát caû moïi
muøa ñeàu phaûi mua nöôùc con
soâng Ñaøo chaûy phía Ñoâng
Thaønh. Nöôùc raát ñuïc neân khi
mua veà ai cuõng phaûi laáy
pheøn chua boû vaøo quaáy thaät
laâu cho laéng xuoáng môùi uoáng
ñöôïc. Nhaø ñeä ngheøo neân
haøng ngaøy maãu thaân chæ
daùm duøng ít nöôùc ñoù ñeå naáu
aên, röûa raùy. Coøn ñeä thì
thöôøng theo baïn beø ñaù banh
ôû saân tröôøng Saint Thomas
roài ra taém ôû caùi hoà “La Heùt”
caïnh ñoù. Nhö treân ñaõ noùi
cuøng hieàn huynh laø ñeä nhaø
ngheøo neân duø bò gheû ñaày
mình, maãu thaân cuõng chæ ñi
haùi nhuùm laù nhoï noài veà giaõ
ra roài “chaám phaù” cho ñeä vaøo
moãi toái. Chaúng coù dieâm sinh
löu huyønh gì caû. Theá maø nhö
ñeä ñaõ keå cuøng hieàn huynh
thuôû ñoù, laø moãi laàn ñeä taém
xong. Maët hoà “La Heùt” cua caù
laïi noåi leành beành. Sau naøy
lôùn leân ñeä môùi hieåu laø do toâm
caù ræa vaøo muïn gheû cuûa
mình nhieãm ñoäc maø cheát.
Nhö vaäy laø do vi truøng gheû -

cuõng nhö baây giôø caùc beänh
phong tình noù soáng aâm u dai
daúng ôû ao hoà thì caùi hoïa dieät
chuûng loaøi thuûy toäc lôùn laém.
Laïi thaáy choán kinh kyø nhieàu
nôi môû hoà taém, e raèng ngöôøi
khoâng bònh cuõng thaønh coù
bònh vì nöôùc saïch luùc naøy
hieám la ém. Hoï chæ lo lô ï i
nhuaän naøo coù caàn bieát söùc
khoûe con ngöôøi. Töø ñoù e
raèng caùi coâng ty dinh döôõng
thöïc phaåm cho treû em, oâng
giaø baø laõo hoûng caû. Vaøi lôøi
thoâ thieån, mong hieàn huynh
boû qua”.

Kính
Cuï Ngheø Thanh Tao nhaän

ñöôïc thö, voäi vaøng vieát cho
oâng Ngheø vieän só Vieän Thuù
y raèng: “Ñeä nghó con chaùu
Thaàn Kim Quy bò cheát moät laø
do nöôùc hoà oâ nhieãm, hai laø
coù keû naøo ñoù voâ tình vaát ñoà
aên nhieãm ñoäc xuoáng hoà thoâi.
Xin thöû nöôùc vaø phaãu thuaät
coi bao töû chöùa chaát gì”.

Cuoái cuøng caû hai nôi vieän
khoa hoïc thuù y ñeàu ñöôïc tieán
haønh, caùc baùc só taøi ba tieán
haønh cuoäc phaãu thuaät gaàn
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moät tie áng ñoàng hoà. Caùc
phoùng vieân baùo chí cuõng
ñöôïc chôø ôû beân ngoaøi ñeå
nghe keát quaû. Khi bao töû cuûa
cuï Ruøa ñöôïc moå ra, caùc baùc
só phaãu thuaät ñeàu ngöng tay
nhìn nhau söõng sôø vaø baùc só
tröôûng ca moå ra leänh: “Vieäc
naøy laø vieäc caàn giöõ kín, chæ
coù caùc thaønh vieân trong ca
moå chöùng kieán. Neáu söï kieän
naøy bò loä ra, ngöôøi tieát loä seõ
bò chòu kyû luaät nhaø nöôùc”.
Noùi xong oâng röûa tay tröôùc -
ñeán goïi oáng noùi cho vieän
tröôûng. Vieän tröôûng heát hoàn,
voäi vaøng maëc quaàn aùo phaãu
thuaät ñi vaøo phoøng moå. Roài
hai ngöôøi thì thaàm gì ñoù. Vaø
oâng vieän só voäi caàm oáng noùi
khoâng bieát goïi ñi ñaâu. Moät
luùc sau oâng vaø baùc só tröôûng
ca moå ra phoøng khaùch tuyeân
boá vôùi caùc baùo raèng: “Ñaây
laø moät cuï Ruøa. Söùc yeáu

khoâng aên uoáng ñöôïc neân
ñaõ cheát. Gio áng nhö con
ngöôøi chuùng ta cheát vì beänh
giaø maø thoâi”.

Thöïc teá cuï ruøa naøy, luùc
phaãu thuaät bao töû thì thaáy
trong ñoù ñaày bao cao su.
Chính caùi thöù con ngöôøi cheá
ra ñeå baûo veä söùc khoûe, traùnh
bònh taät laïi laøm cho cuï veà coõi
cheát. Chaéc haún nhöõng ñeâm
traêng saùng lung linh, cuï ñaõ
xuùc caûm caûnh trôøi maây boùng
nöôùc giao nhau, neân noåi leân
laøm cuoäc du chôi. Roài nhìn
traêng ñôùp…boùng. Ai ngôø laø
bong boùng cao su.

Xaùc cuï ruøa ñeå ñaâu khoâng
ai bieát. Sau naøy coù moät cuï
Ruøa ñöôïc naèm trong tuû kính
ñeå cho khaùch du lòch thöôûng
laõm ñaët nôi ñeàn Ngoïc. Chaúng
bieát coù phaûi laø cuï Ruøa ñaõ maát
vaøo cuoái naêm Canh Daàn ñoù
khoâng?!ª
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QUEÂ HÖÔNG
&MEÏ

THÖÔNG CHU

Trình Xuyeân queâ noäi toâi, moät laøng nhoû beù caùch Thaønh
phoá Nam Ñònh chöøng 7 caây soá veà phía Nam. Toâi
haúng nhôù veà queâ xöa, nhöng chaéc khoâng coøn mong

gì veà queâ soáng nöõa. Nhöõng kyû nieäm thôøi aáu thô coøn soáng
trong toâi. Toâi nhôù laïi, laøng toâi coù nhöõng maûnh ao nho nhoû
nhö nhöõng chieác baùt ñaøn, caùi baùt ñaøn duøng cho ngöôøi mieàn
queâ aên côm, mieäng baùt beø ra to hôn baùt kieåu, laøm baèng saønh
thoâ. Boàng beành treân maët ao laø nhöõng maûng beøo xanh möôùt,
ñoâi khi cuõng coù nhöõng cuïm suùng, laù suùng coù hình daùng töïa
nhö chieác noùn quai thao, thaû treân maët nöôùc, hoa suùng khoâng
thôm nhöng myõ mieàu troài haún leân maët nöôùc, ñaøi tía, caùnh
traéng, troâng ñôn sô nhöng daùng thanh khieát ñeïp tuyeät vôøi.
Nhöõng caùi ao nhoû beù ñoù laø nguoàn kinh teá cuûa gia ñình, vì
noù coù nhieàu lôïi ích: ao ñeå röûa raùy, giaët dòa, thaû caù. Beøo thaû
treân ao ñeå nuoâi lôïn. Haøng naêm cöù sau ngaøy oâng Taùo veà trôøi
23 thaùng chaïp, daân laøng toâi toå chöùc nhöõng buoåi taùt ao.
Ngaøy taùt ao vui voâ keå naøo: löôùi, voù, nôm, ñaùm thanh nieân
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quaäy buøn cho nöôùc ñuïc ngaàu khieán caù bò ngoäp roài xua caù veà
phía löôùi, voù. Moãi laàn baét ñöôïc con caù to hoï reo leân vui veû.
Ñaùm treû ngheøo trong xoùm cuõng chuaån bò “gioû” ñeå ñi “hoâi”,
ñi hoâi coù nghóa laø sau khi chuû ao ñaõ baét heát nhöõng con caù
lôùn, hoï cho pheùp loái xoùm baét nhöõng con caù nhoû, con toâm,
con teùp, con oác… Con beù Teøo noùi vôùi em noù: “Ngoài chôi vôùi
thaèng Ba ñeå chò baét caù baét toâm veà kho cho em aên nheù.” Chæ
maáy con teùp vuïn maø cuõng laøm cho chò em Teøo ñöôïc böõa
côm ngon.

Lanh laûnh ñoù ñaây, tieáng chu cheùo thaát thanh, hoaûng hoát
cuûa maáy con heo ñang bò baét ñi choïc tieát, roài tieáng bì baïch ôû
moät vaøi gia ñình phuù hoä, hoï giaõ gioø aên Teát. Nhöõng laøn khoùi
lam mô maøng boác leân töø noùc beáp nhieàu nôi, hoï naáu baùnh
chöng ñoù. Taäp tuïc coå truyeàn, bao ñôøi vaãn giöõ saéc thaùi Vieät
Nam. Xuaân veà toâ ñieåm giang sôn, ñaát trôøi, naøo coù maáy ai ñeå
yù ñeán nhöõng neùt ñoåi thay cuûa taïo vaät ñang töøng phuùt, töøng
giaây cyhuyeån bieán theo nhòp thôøi gian. Môùi hoâm qua ñaây
caây coøn khoâ caønh maø chæ qua moät ñeâm maàm ñaõ nhuù leân, laù
non ñoå loäc. Thôøi tieát cuõng ñoåi thay trong caùi vaän haønh cuûa
cô trôøi. Möa xuaân khoâng öôùt aùo, phuû nheï treân nhöõng ñoùa
hoa Ñaøo phôùt hoàng, khoâng gian thu nhoû laïi vì maøn möa
buïi. Ñeå maëc nhöõng laïnh leõo ngoaøi trôøi, nhaø nhaø aám aùp beân
beáp hoàng cuûa noài baùnh chöng. Hoøa vôùi thieân nhieân, con
ngöôøi cuõng möøng vui toå chöùc nhöõng buoåi hoäi heø ñình ñaùm.
ÔÛ tröôùc saân nhaø toâi troàng moät caây Neâu, nhöõng giaûi phöôùn
nhieàu maøu töø ñænh Neâu tha thöôùt löôïn theo gioù hoøa vôùi
tieáng khaùnh reo vui, theânh thang chìm trong töøng khoâng,
meânh moâng. Sinh hoaït trong gia ñình cuõng roän raøng haún
leân, ngöôøi naøo vieäc naáy: goùi baùnh, giaõ gioø, trang hoaøng nhaø
cöûa, ñaùnh boùng lö höông, queùt doïn goïn gaøng saân tröôùc, saân
sau. Roõ raøng laø söï chuaån bò ñeå aên Teát. Ngöôøi daân queâ aên
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Teát khaùc vôùi ngöôøi thaønh thò, boá toâi noùi vaäy. Khaùc ôû choã
ngaøy Teát laø nhöõng ngaøy nghæ ngôi, vui chôi, hoïp baïn, giaûi
trí vaên ngheä, coøn pha chuùt ñoû ñen. Taát caû laø ñeå töï thöôûng
sau bao ngaøy khoù nhoïc nôi ñoàng aùng, bôûi vaäy caùc cuï ñaõ coù
caâu:

Thaùng Gieâng laø thaùng aên chôi
Thaùng Hai côø baïc
Thaùng Ba hoäi heø…
Ngaøy muøng moät Teát, anh em chuùng toâi xuùng xính trong

nhöõng boä quaàn aùo môùi, theo Boá Meï ñeán nhaø OÂng Baø Noäi,
OÂng Baø Ngoaïi, caùc Baùc, caùc Coâ, caùc Chuù ñeå chuùc Teát, nôi
naøo chuùng toâi cuõng ñöôïc lì xì… Toâi cöù duïc Boá Meï veà nhaø
cho nhanh ñeå toâi coøn sang haøng xoùm chôi Baàu Cua Caù
Coïp… Haáp daãn voâ cuøng, toâi say côn ñoû ñen ngay töø luùc coøn
beù. Ñi voøng quanh xoùm maø xem tuï naêm tuï ba, moân Xoùc Dóa
daønh cho phaùi nam, ñaùnh Luù daønh cho phaùi nöõ, vui voâ keå.
Nhöng thaät ra khoâng haáp daõn baèng nghe nhöõng tieáng thanh
la giuïc giaõ, tieáng troáng daäp doàn töø phía ñình laøng, tieáng reo
hoø vang doäi caû moät goùc trôøi. Nhìn töø xa ñaõ thaáy nhöõng laù
ñaïi kyø bay bay trong gioù, nhöõng ngoïn côø xí phaàn phaät nhö
môøi goïi… Toâi vaø maáy thaèng baïn chaïy “nöôùc baêm” ñeán ñoù.
Thöôøng thì moãi naêm vaøo nhöõng ngaøy ñaàu xuaân, daân laøng
toå chöùc cuùng ñình, nghi thöùc cuùng ñình daønh cho caùc vò
Tröôûng Thöôïng trong laøng phuï traùch. Cuoäc leã thaät trang
nghieâm ñeå taï ôn Trôøi, Ñaát vaø Thaønh Hoaøng. Ngoaøi ra, coù
nhöõng cuoäc vui nhö: choïi gaø, ñoâ vaät. Coøn moät thuù vui khoâng
daønh cho tuoåi cuûa toâi laø: ñaùnh ñu. Treân khuoân ñu, töøng
caëp, töøng caëp naêm thanh nöõ tuù ñang bay boång vôùi trôøi maây.
OÂi ñeïp sao, duyeân daùng bieát chöøng naøo vaø eâm mô laøm sao
ñaõ ñöôïc dieãn taû qua hai caâu thô tröõ tình cuûa nöõ thi só Hoà
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Xuaân Höông:
Trai ñu goái haïc, lom khom caät,
Gaùi uoán löng ong, ngöûa ngöûa loøng.
Nhöõng caây ñu cöù deânh leân, tuït xuoáng vaø nhöõng taø aùo töù

thaân cuûa caùc naøng quyeän laáy nhöõng chieác aùo theø, aùo ñoaïn
trong naéng xuaân, trong möa xuaân sao maø ñeïp theá. Maáy
thaèng nhoû chuùng toâi ñöùng döôùi ñaát maø nghe thaáy caùc anh
caùc chò khuùc khích cöôøi vui khieán chuùng toâi cuõng vui laây.

Khoâng bieát Vieäc Laøng ñaõ coù töø bao giôø, nhöng ñeán thôøi
toâi, toâi vaãn ñöôïc döï. Döï vieäc laøng hay laø ñi aên coå thì cöù boán
ngöôøi moät maâm. Con trai töø 7 tuoåi laø baét ñaàu ñöôïc pheùp ñi
döï vieäc laøng roài. Vui nhaát laø sau buoåi tieäc. Moät vò chöùc saéc
goïi teân caùc Ñinh töø nhoû tuoåi ñeán lôùn tuoåi, phaùt cho moãi
ngöôøi moät phaàn xoâi coù caém mieáng thòt lôïn luoäc treân phaàn
xoâi ñoù. Coøn caùc vò chöùc saéc thì boá con nhaø Moõ beâ maâm ñeán
bieáu taän nhaø. Caùc baø haû heâ khi nhaän coã cuûa laøng, bôûi vaäy
coù caâu:

Mieáng nhoû giöõa laøng, hôn moät saøng xoù beáp.
Laàn ñaàu tieân toâi ñi döï tieäc laøng, toâi lôù ngôù, coù bieát laøm

sao ñaâu. Chæ nghe Boá noùi:
- Luùc nöõa Cu ñi vôùi Boá aên vieäc laøng.
- Vieäc laøng laø caùi gì haû Boá?
- Vieäc laøng laø ñi aên coã.
- Theá con ngoài chung vôùi Boá í aø?
- Khoâng! Con ngoài chung vôùi maáy ñöùa ñoàng tuoåi.
- Chòu thoâi! Gheâ laém.
- Naêm nay con lôùn roài ñoù, nhaäp vôùi ngöôøi ta cho quen.

Toâi phaân vaân chöa bieát tính theá naøo, nhaùc thaáy hai baø chò
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hoï cuûa toâi, toâi beøn noùi:
- Chò Lan, chò Tuyeát ñi aên coã vôùi em khoâng?
- Coã ôû ñaâu? Chò Lan quyùnh quaùng hoûi?
- ÔÛ nhaø Laøng chöù coøn ôû ñaâu.
- Khoâng, theá thì tuïi chò khoâng coù theøm ñi.
- Sao vaäy? Boá em noùi coã ngon maø.
- Caäu ñi ñi, ôû ñoù toaøn ñaùm con trai aáy thoâi, caùc chò theøm

vaøo. Toâi thaáy chò Tuyeát giô ngoùn tay leân mieäng “Xuît” nheï
vaø noùi:

- Lan, coâ beù muoán aên ñoøn haû? Im moàm ñi khoâng naøo.
Chuù nghe ñöôïc laïi cho moät traän thoâi. Lan cuùi ñaàu… nguùng
nguaåy.

Coù theá môùi bieát ñaùm con trai ngaøy xöa coù “giaù” laém chöù,
“thò meït” ñaâu coù ñöôïc dö vieäc laøng. Theá maø baây giôø laïi maát
giaù quaù roài, xuoáng doác thaáy roõ. Ngaøy xöa, toâi döï vieäc laøng,
ngaøy nay toâi döï vieäc tröôøng, caû hai cuõng ñeàu coù moät muïc
ñích na naù nhö nhau, nghóa laø: Ñoaøn keát, xaây döïng vaø yeâu
thöông quyù meán laãn nhau.

Trôøi thaùng chaïp möa phuøn, gioù baác, traàn maây thaáp, xaùm
ñuïc. Ñì ñuøng ñaïn noå töø xa, nhìn ra ñöôøng toâi thaáy daân laøng
cöù uøn uøn keùo nhau ñi, keû goàng ngöôøi gaùnh. Toäi cho maáy
con choù bò buoäc coå vaø loâi ñi xaønh xaïch, maáy chuù traâu cuõng
bò quaát roi vaøo mình ñen ñeùt ñeå hoái thuùc chuùng böôùc cho
nhanh. Toâi chaïy vaøo nhaø goïi meï:

- Meï ôi! Ra maø xem laøng mình ñi ñaâu theá naøy?
Meï toâi chaïy voäi ra thì ñöôïc baø con cho bieát laø Taây ñaõ

phaù ñöôïc voøng vaây ngoaøi tænh vaø chuùng ñang tieán quaân chæ
coøn caùch laøng toâi vaøi caây soá. Meï toâi chaïy vaøo trong nhaø caén
moâi suy nghó, goïi giöït Boá toâi:
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- Naøy oâng, tính sao? Laøng chaïy taûn cö heát roài.
- Thaûo naøo, toâi nghe suùng noå döõ quaù, nhöng bieát laøm sao

baây giôø? Ba ñöùa con ñang laâm troïng beänh, phaàn toâi, toâi
cuõng chaúng giuùp ñöôïc Baø ñieàu gì! (vì boá toâi taät nguyeàn).
Thoâi ñoái phuùc cuøng trôøi, phaûi ôû laïi thoâi, roài muoán ra sao
thì ra, gioïng boá toâi buoàn naûn, chaùn chöôøng.

Tieáng tuø vaø daøi nhö tieáng voïng töø aâm tyø, tieáng moõ hoái
thuùc nhö nhòp tim ñaäp loaïn xaï, thaûng thoát khieán cho caûnh
tao loaïn laïi caøng roái raém hôn leân. Chæ moät khoaûng thôøi gian
raát ngaén, daân laøng keùo ñi heát, laøng toâi luùc naøy trôû laïi yeân
laëng, yeân laëng ñeán rôïn ngöôøi. Laøng toâi ñang saün saøng chòu
ñöïng nhöõng roi voït cuûa chieán tranh, nhöõng taøn phaù do con
ngöôøi taïo ra. Luùc naøy coù leõ chæ coøn moät gia ñình toâi keït laïi,
maáy cuï giaø… Chuùng toâi lo laéng ñôïi chôø. Khoâng coøn nghi
ngôø gì nöõa, maáy traùi ñaïn phaùo ñaõ rôùt xuoáng laøng toâi. OÂi
kinh hoaøng, rung chuyeån caû nhaø cöûa, töôûng nhö maët ñaát
chao ñi. Boá toâi, meï toâi vaø toâi cöù chuùi ñaàu vaøo gaàm giöôøng
mong traùnh ñaïn. Coøn maáy em toâi, chuùng vaãn bình thaûn vì
chuùng coù bieát gì ñaâu maø sôï!!! Keá ñoù, nhöõng traøng lieân
thanh doøn daõ, tieáng suùng tay ñoaøng ñoaøng khaép choán. Khieáp
ôi laø khieáp, toâi nghó laø chaéc ngaøy taän theá thì cuõng chæ côõ
naøy laø cuøng. Boá meï toâi cöù nhaém maét maø caàu nguyeän cho tai
qua naïn khoûi. Toâi nghó laø trôøi ñaát cuõng thöông neân thaät
may boïn Phaùp khoâng gheù vaøo xoùm toâi. Cuoäc phaù voøng vaây
cuûa giaëc chæ daäp gaãy coù vaøi tieáng ñoàng hoà cuõng ñuû gaây
caûnh ñau thöông cho ñoàng baøo toâi. Naøo ngöôøi cheát, nhaø
chaùy, ñuùng vôùi caâu: “Giaëc phaù nhaø chaùy”.

Meï toâi xuoáng beáp ñeå lo naáu aên cho chuùng toâi, chôït toâi
nghe moät tieáng naác nhoû, toâi quay laïi thaáy em gaùi toâi coá
gaéng giô baøn tay nhoû beù leân, caëp maét heù môû, lôø ñôø. Toâi hoát
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hoaûng goïi voïng xuoáng beáp:
- Meï ôi! Meï ôi! Leân ñaây mau, em Meán laøm sao theá naøy?

Meï toâi laät ñaät chaïy leân, kòp luùc em gaùi toâi röôùn mình vaø naác
leân vaøi tieáng nöõa roài… im baët. Meï toâi oâm chaàm laáy em vaø
khoùc nhö chöa bao giôø ñöôïc khoùc. Toâi cuõng baät khoùc theo
meï. Boá toâi cuõng oøa khoùc, thaèng em trai keá toâi maët meùo
xeäch, caëp maét cuõng ñoanh troøng. Meï toâi vaät vaõ. Nhöng chæ
ít phuùt sau thoâi, Meï toâi laïi xuoáng beáp ñun aám nöôùc noùng.
Meï ñoå nöôùc ra thau, pha moät chuùt röôïu, lau mình cho em.
Toâi thaáy meï toâi luïc trong tay naûi boä quaàn aùo ñeïp nhaát maëc
cho em toâi. Meï toâi can ñaûm quaù! Meï toâi khoâng khoùc nöõa,
Meï toâi baûo toâi:

- Con xuoáng xoùm döôùi neáu thaáy Baùc Thaân hay ai cuõng
ñöôïc môøi hoï leân ñaây cho Meï. Khi Baùc Thaân ñeán, Meï toâi noùi
vôùi Baùc:

- Baùc Thaân ôi, xin Baùc giuùp em, Baùc cöa chieác saïp cuûa
em maø ñoùng quan taøi cho chaùu. Baùc Thaân soát saéng chaïy veà
nhaø laùy cöa, toâi ñi xung quanh nhaø kieám theâm ñinh cho
Baùc.

Tieáng ñaäp coång voäi vaøng vaø reùo goïi teân toâi, toâi chaïy
nhanh ra coång. OÂi Dì toâi, Dì toâi töø chôï Caø ñaõ ñeán vôùi chuùng
toâi. Dì toâi söõng sôø tröôùc hoaøn caûnh gia ñình toâi luùc naøy,
ñaøn baø mau nöôùc maét, Dì toâi khoùc noùi lôøi ai oaùn bi thöông,
khieán cho toâi nöôùc maét cuõng voøng quanh. Dì toâi noùi chuyeän
gì vôùi Meï, toâi khoâng roõ. Toâi thaáy Dì toâi ñöa cho Meï toâi moät
ít tieàn, Meï toâi quay laïi noùi vôùi toâi:

- Con vaøo buoàng laáy caùi “quaû” cuûa oâng Noäi cho em Minh
vaøo ñoù, roài ñöa em sang ôû vôùi Baø, vôùi caäu ñeå ñi veà oâng ôû Xaõ
Xuaân Hoøa, Thaùi Bình. Toâi thaúng thoát hoûi Meï:

- Theá, theá, theá, Meï khoâng cuøng ñi aø?
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Khoâng, Meï khoâng theå ñi vôùi caùc con, con nghó xem em
Meán coøn naèm ñoù, em beù cuõng beänh naëng, Boá con thì theá,
laøm sao Meï ñem caû ñi, Meï ñaõ noùi vôùi Dì taát caû roài, con cöù
ñem em ñi ôû vôùi Baø vaø Caäu…

Khi di cö vaøo Nam, soáng ôû nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi meï
taàn taûo nuoâi ba ñöùa con aên hoïc. Chaéc chaén laø taïi toâi hoïc
doát, chöù laøm gì cuoäc soáng caùi chuyeän hoïc taøi thi phaän. Bôûi
vaäy hai caùi Tuù Taøi ñaõ trì hoaõn toâi nhieàu naêm. Nhôù laïi caùi
chuyeän thi cöû caøng laøm cho toâi aân haän vaø thöông meï bieát
bao. Moãi laàn gaàn kyø thi meï toâi laïi chaêm soùc toâi hôn, vaø moãi
laàn baùo keát quaû “tröôït” thi thì meï laïi cho toâi tieàn. Meï noùi:

- Con caàm tieàn ra ngoaøi Cap chôi ít böõa roài veà hoïc laïi.
Toâi chaúng hieåu laøm sao luùc ñoù toâi laïi coù theå chìa tay ra

caàm tieàn cuûa meï maø ñi chôi ñöôïc. Roài sau 10 naêm, hoïc taäp
toâi veà vôùi meï, veà vôùi gia ñình, vôùi hai baøn tay traéng.

Luùc ñoù, meï toâi laïi maéc beänh nhoài maùu cô tim. Hoaøn
caûnh gia ñình thieáu thoán voâ cuøng, neân thuoác thang cho meï
luùc coù luùc khoâng. Meï toâi ñaõ truùt hôi thôû cuoái cuøng vaøo moät
buoåi chieàu möa muøa haï.

Caû moät ñôøi hy sinh soáng vì choàng, vì con, toâi chöa thaáy
meï ñöôïc höôûng troïn moät ngaøy vui. OÂi! Roài cuõng qua ñi moät
kieáp ngöôøi, neân sau khi thieáu meï, toâi ñöa meï toâi vaøo an
nghæ ôû nhaø thô gia ñình, toâi ñaõ vieát:

Hoâm nay con tieãn Meï ñi
Ngaäm nguøi, chua xoùt noùi gì Meï ôi!
Con thöông Meï, suoát cuoäc ñôøi
Bao phen chìm noåi, chaúng lôøi than van
Tinh söông Meï ñaõ leân ñaøng
Gaùnh goàng, böôn chaûi nuoâi ñaøn con thô
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Trong tim Meï chæ mong chôø
Ñaøn con cuûa Meï neân ngöôøi maø thoâi
Bình minh vöøa heù cuoái trôøi
Phong ba thoaét daäy. Ñoåi ñôøi töø ñaây.
Mong con thaùng thaùng, ngaøy ngaøy
Moät laàn ñoaøn tuï, ñoåi thay cuoäc ñôøi.
Meï ôi! Con ñaõ veà roài
Nhöng con cuõng chaúng laøm vôi ñöôïc saàu
Meï ñau, thuoác chaúng vaøo ñaâu
Tuoåi giaø, beänh troïng, naùt nhaøu tim con
Tieáng reân ñuoái söùc moûi moøn
Meï ra ñi raát nheï nhaøng, naøo hay
Meï ôi! Muoân vaïn ñaéng cay
Ñeán trong moät luùc, caøng ñaày, caøng ñau
Cuoäc ñôøi daøi, theá maø mau
Chæ trong giaây laùt, xa nhau ngaøn truøng
Hoâm nay, con tieãn Meï ñi
Chia ly naøo, chaúng naõo nuøng Meï ôi!
Nay ñaõ ôû caùi tuoåi xeá chieàu, xa queâ, meï cuõng ra ngöôøi

thieân coå. Suy nghó veà cuoäc ñôøi, toâi thaáy noù laøm sao aáy. Vui
ñoù, buoàn ñoù, taát caû cöù quaån quanh gaén boù suoát moät kieáp
ngöôøi

THÖÔNG CHU
(Ñoâng queâ ngöôøi)
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Toâi sinh ra trong moät gia
ñình theo nho hoïc. OÂng

noäi toâi ñaäu cöû nhaân haùn hoïc
- maát sôùm. Baø noäi toâi phaûi
laøm thôï thuû coâng theo ngheà
laøng. Boá toâi ñöôïc göûi theo baø
chò mình laáy choàng sôùm - taûo
hoân - ôû Nam Ñònh. Boá toâi ñi
theo hoïc moät thaày caûnh saùt -
giôø raûnh môû lôùp daïy chöõ
quoác ngöõ kieám tieàn theâm ôû
nhaø beân caïnh. Meï toâi laøm thôï
theâu - Baø keùm boá toâi nhöõng
22 tuoåi. Naêm toâi 10 tuoåi. Meï
toâi bò beänh thöông haøn cheát.
Toâi löu laïc töø ñoù. Sau moät
naêm oám lieät giöôøng, toâi trôû
laïi tröôøng hoïc, vöøa ñi ôû ñôï,
keøm treû, vöøa hoïc. Ñaäu tuù taøi,

toâi vaøo Saøi Goøn, theo hoïc Ñaïi
hoïc khoa hoïc - lôùp sinh lyù
hoùa - ñeå chuaån bò vaøo Y khoa,
vöøa ghi danh vaøo khoa Luaät,
vaøo döï thi tuyeån du hoïc kyõ
sö ñieän taïi Nhaät. Toâi ñaõ boû
hai ñöôøng nhaùnh cuûa ñôøi toâi
luùc ñoù laø Luaät vaø du hoïc
Nhaät, chæ coøn theo ngaønh y
vaø keøm hoïc tö gia taïi nhaø
oâng ngoaïi caùc chaùu baây giôø.

Moïi ngöôøi sinh ra ñeàu coù
quyeàn bình ñaúng

Moïi con ngöôøi ñeàu coù
quyeàn soáng cuûa mình

Söùc khoûe laø quyeàn cô baûn
cuûa con ngöôøi.

Ñaïi hoïc chuû ñaïo - Taïi
minh minh ñöùc - Taïi thaân

TA ÏP VA ÊNTA ÏP VA ÊNTA ÏP VA ÊNTA ÏP VA ÊNTA ÏP VA ÊN

Khuùc töï tình
ª P.V.DÖÔNG LAÂM
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daân - Taïi chæ ö chí thieän.
Toâi ñaõ ñöôïc ñoïc nhö theá,

ñöôïc nghe nhö theá, ñöôïc bieát
cha meï toâi vaø thaày hoïc toâi
daïy nhö theá. Toâi yeâu vaø töï
tin nhö theá. Ngay töø tuoåi 15,
khi ñoù, moãi laàn ñi qua Tröôøng
ñaïi hoïc Haø Noäi. Ñích ñaõ toâi
ôû ñoù, vaøo tuoåi aáy. Toâi mô ñeán
moät Sehwitzer - moät cuoäc
soáng nhaân baûn, xaõ hoäi, khoa
hoïc, ngheä thuaät vaø quoác teá:

“Xöa raèng thaày thuoác hoïc
thoâng

Thì theo trôøi ñaát - moät loøng
hieáu sinh”

(Nguyeãn Ñình Chieåu)
Toâi ra tröôøng, vaãn coøn töôi

roùi yù töôûng aáy - duø thôøi cuoäc
ñaõ cuoán toâi vaøo traän ñòa. Toâi
lôùn leân baèng tuoåi chieán tranh.
Chieán tranh dai daúng vaø cuøng
khaép doïc daøi cuøng tuoåi thô
thieáu thanh traùng nieân toâi.
Nhöng toâi vaøo traän maïc vôùi
sôû nguyeän cuûa mình vaø vaãn
ñaït hieäu quaû mong muoán,
khoâng haïi cho vuõ truï quan,
nhaân sinh quan, uy tín, söï

nghieäp, öôùc mô cuûa rieâng toâi.
Toâi vaãn an nhieân laøm chieán
só aùo traéng vì söùc khoûe cuûa
moïi ngöôøi. Vì tình yeâu ngöôøi,
vì “Taát caû cho ngöôøi beänh”.

Chieán tranh chaám döùt, ñaát
nöôùc tìm laïi ñieäu hoøa bình.
Thôøi haäu chieán, toâi ñöôïc may
maén goùp coâng söùc nhoû cuûa
mình vaøo coâng taùc chaêm soùc
söùc khoûe cô baûn theo tinh
thaàn tuyeân ngoân quoác teá vaø
söùc khoûe con ngöôøi Alma Ala
- Chuùng toâi vui trong khoù
khaên, lao ñoäng coäng khoå xaây
döïng neàn taúng caên nhaø söùc
khoûe cho nhaân daân Vieät Nam
yeâu thöông chính mình. Hy
voïng raát nhieàu vaøo muïc tieâu:
“Söùc khoûe cuûa moïi ngöôøi vaøo
naêm 2000”. Ñoù laø moät giaác
mô ñeïp, khi toâi chaïm tuoåi
höu trí, giaác moäng aáy cuûa toâi
chöa thaønh.

Môùi ñaây toâi ñöôïc bieát theo
baùo caùo cuûa Toå chöùc Söùc khoûe
theá giôùi, hieän nay ñaõ hình
thaønh hai theá giôùi chaêm soùc
söùc khoûe caùch xa nhau, töông
töï khoaûng caùch giaøu ngheøo
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thôøi nay. Chi phí cuûa heä
thoáng y teá ôû nöôùc giaøu laø
6.000 USD/ñaàu ngöôøi naêm.
ÔÛ nöôùc ngheøo - ñoù laø 20 USD
- ñieàu ñoù nghóa laø hôn nhau
khoaûng 300 laàn - moät ngöôøi
daân nöôùc giaøu ñuû tieàn ñöôïc
chaêm soùc caû naêm, thì ôû ngöôøi
ngheøo nöôùc ngheøo, chæ laø moät
ngaøy thoâi, ñieàu ñoù coù nghóa
laø caû ñôøi laøm daân nöôùc
nhöôïc kieåu thì ñoùi mình ñöôïc
phoù maëc töï nhieân. Cheânh
leäch aáy chæ dieãn ra ôû caáp
quoác gia. Cheânh leäch aáy thöïc
ra coøn bieåu hieän giöõa caùc
taàng lôùp daân chuùng, ñoâ thò,
vuøng saâu vuøng xa, nhoùm coù
nhieàu lôïi ích vaø nhoùm coøn
quaù nhieàu khoù khaên. Chuùng
ta ai cuõng bieát nhö theá. Toâi
cuõng bieát nhö theá.

Luõ chuùng toâi hieän raát sôï,
sôï ñau, sôï oám, sôï khaùm beänh,
sôï ñeán beänh vieän, sôï caû thaày
thuoác nöõa.

Toâi laø ngöôøi may maén,
ñöùa treû moà coâi meï töø raát nhoû,
ñöùa treû con vôï beù, theá maø ñaõ
soáng, hoïc vaø chieán ñaáu vôùi

beänh taät, doát naùt caû ngheøo
ñoùi. Toâi laø ngöôøi may maén.

ÔÛ ñôøi coù moät cuoäc soáng
töï laäp, laø haïnh phuùc nhaát.

Toâi ñaït ñöôïc, ñôøi ñaõi ngoä
taïo ñieàu kieän cho toâi ñöôïc
coù haïnh phuùc aáy, giaác mô
nhoû rieâng cuûa toâi ñaõ thaønh.
Toâi ñaõ ñöôïc soáng theo sôû
nguyeän, y só - ngöôøi hoïc sinh
ñoù - ngöôøi baïn cuûa beänh
nhaân suoát ñôøi. Toâi giôø 74 tuoåi
- töï thaáy mình haïnh phuùc -
moät haïnh phuùc raát “beù con”
trong cuoäc soáng hoaøng hoân
cuûa mình - vôùi moät “maët trôøi
beù con” - taïi minh minh ñöùc
- taïi thaân daân - taïi chæ ö chí
thieän (ñaïi hoïc). Toâi ñaõ ly thaân
vôùi ngheà y - ít ra treân 10 naêm
roài, nhöng hoàn xöa, tình xöa,
chöa pha nhaït, dieãn tình.
“Tình chæ ñeïp khi coøn dang
dôõ”. (Hoà Dzeánh). Noù vöôït
qua caùi rieâng tö vò kyû. Toâi
vôùi hoàn y - luùc naøo ñoái maët
nhau laïi noùi: “Haõy yeâu nhau
ñi”. Vaø nhö theá, toâi ñang yeâu
- duø baèng noãi loøng khaéc
khoaûi - töï tình. ª
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Ñôøi toâi
Thaân taëng: Höông hoàn baïn Döông H. Ngoïc

Chò Döông V. Loan vaø Döông Vaân Nga quyù meán

Tính ñeán muøa xuaân
naêm nay, töùc naêm Kyû
Söûu 2009 trôøi ñaát ñaõ

cho toâi baåy möôi hai tuoåi roài.
Ngöôøi xöa baûo “nguõ thaäp tu
thieân meänh” nghóa laø 50 tuoåi
bieát meänh trôøi, chuaån bò maø
“ñi” luùc naøo ñoù ñöøng baên
khoaên hoái tieác. Laïi noùi “Thaát
thaäp coå lai hy”, baåy möôi “caùi
xuaân” ñaõ laø hieám, coù leõ caùc
cuï ngaøy xöa ít dinh döôõng maø
laïi chaúng tieát duïc. AÊn thì keùm
boå döôõng maø laïi dì noï dì kia.
Chaúng phaûi rieâng gì oâng cuï
thaân sinh ra toâi maø haàu heát
thaân phuï caùc baïn toâi cuõng
ñeàu coù “ñeøn ñoû daèng cao”.
Ñoù khoâng phaûi laø toâi boâi baùc
gia ñình toâi ñaâu, maø ôû thôøi

ñaïi caùc cuï noù laø nhö theá,
chaúng coù ai pheâ phaùn vaø
cuõng chaúng coù luaät leä naøo
caám ngaên. Song neà neáp gia
phong vaãn ñôøi ñôøi beàn vöõng,
vaãn giöõ ñöôïc huyeát thoáng
cuûa oâng cha cho ñeán taän
baây giôø. Noùi nhö theá xin
nhöõng ngöôøi quen bieát toâi,
nhöõng baïn beø ñaõ hoïc cuøng
toâi ñöøng cho raèng toâi töï ca
ngôïi baûn thaân, gia ñình toâi
khi toâi noùi veà gia ñình vaø nhaát
laø con ngöôøi toâi maø sau nay
baûn tính cuûa toâi ñaõ khaùc haún
nhöõng ngaøy ñaàu. Ñoù laø luùc
toâi caûm thaáy ñôøi voâ nghóa
quaù vì khi tính laïi soå ñôøi, toâi
boãng nhieân thaáy tuyeät voïng
veà toâi quaù… tuyeät voïng veà
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ñöôøng coâng danh khoa cöû
tuyeät voïng caû ñeán tình yeâu
ñaàu ñôøi cuûa mình. Söï töï kieâu
cuûa doøng toäc caøng ñaåy toâi
vaøo caùi traàm khe ñau ñôùn
tröôùc cuoäc ñôøi khi nghó raèng
oâng cha thì nhö theá naøy maø
nay mình ngaøy ngaøy soi
göông chæ thaáy vaùo ra moät
anh thaày giaùo thöôøng tö coïc
caïch chieác xe ñaïp haøng
ngaøy ñi daïy khoâng ñuû tieàn
nuoâi vôï vôùi hai con… Theá maø
luùc naøo toâi cuõng vaãn phaûi
laøm ra veû phong löu, veû caäu
aám con quan tri huyeän ngaøy
xöa… Gia ñình toâi coù chín anh
chò em. Baø cuï sinh ra toâi laø
thöù nhaát, ñeû ñöôïc 5 trai vaø
moät gaùi. Baø meï caû toâi sinh
ñöôïc 3 ngöôøi goàm 2 gaùi, moät
trai. Nhö vaäy boá toâi coù chín
ngöôøi con caû thaåy. Taát caû
anh chò em toâi thöïc teá soáng
vaø aên hoïc ñöôïc laø nhôø vaøo
söï taàn taûo cuûa meï toâi chöù
khoâng luïy vaøo ñoàng löông
laøm vieäc cuûa boá toâi bao
nhieâu, duø luùc baáy giôø boá toâi
ñaõ ra laøm quan. Noùi tôùi vieäc
laøm quan ngaøy xöa, ngöôøi ta

hay vô ñuõa caû naém nhaèm
tuyeân tuyeân ñaùnh ñoå giai caáp
quan laïi do trieàu ñình Hueá boå
nhieäm. Ñoù cuõng chæ laø nhöõng
con saâu laøm raàu noài canh maø
thôøi naøo chaúng coù. Gia ñình
anh em toâi luoân ngaång maët
kieâu haõnh vì söï trong saïch
cuûa Toå tieân. Ngay töø thôøi oâng
Toå toâi, ngöôøi sinh ra oâng noäi
toâi cuõng chæ laø moät cuï Tuù Giaø,
maõi naêm 40 tuoåi môùi ñaäu Tuù
Taøi neân môùi goïi laø cuï Tuù Giaø.
Toå tieân toâi laäp nghieäp taïi xaõ
Baùc Tính, huyeän Nam Tröïc,
tænh Nam Ñònh. Cuï Tuù ñeû ra
oâng noäi toâi laø cuï Nguyeãn Vaên
Laïc ñaäu cöû nhaân vaø laøm tri
huyeän Vuï Baûn. Ñoàng moân
ñoàng khoa vôùi oâng noäi toâi laø
cöû Döông töï Phan ôû xaõ Vaân
Ñình, huyeän Sôn Laêng, tænh
Haø Noäi (nay ñöôïc goïi laø Thuû
ñoâ). Cuï Phan la ø con cuï
Döông Laâm vaø laø chaùu tieán
só Döông Khueâ laø cuï thaân
sinh tieán só Döông Thieäu
Töôøng. Cuï Nöông töï Phan
ñaäu cöû nhaân naêm 24 tuoå.
OÂng noäi toâi vaø cuï cöû Phan
sau ñeàu laøm tôùi chöùc Tuaàn
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phuû. Ñeán thôøi boá toâi laø oâng
Nguyeãn Troïng Doanh (tröôùc
kia boá toâi coù teân laø Nguyeãn
Traùc Tröù) cuõng ñaäu cöû nhaân
ñöôïc cöû laøm trôï taù tri huyeän
Tieân Du, roài tuaàn phuû vaø cuoái
cuøng laøm trôï lyù cho cuï Ngheø
Nöông Thieäu Töôøng toång
ñoác tænh Haûi Döông. Boá toâi
maát taïi ñaây vaøo naêm 1944.
Cuõng phaûi keå thôøi sinh tieàn,
boá toâi ñaõ cuøng caùc cuï ñoàng
moân, ñoàng khoa, ñoàng lieâu
nhö cuï Nhgeø Buøi Kyû, cuï Cöû
Phan Keá Bính, cuï phoù baûng
Nguyeãn Can Moäng vieát saùch,
laøm thô, laäp hoäi Tao ñaøn vaø
tham döï vieát cuoán saùch giaùo
khoa thö maø sau naøy lôùp
chuùng toâi coi nhö saùch goái
ñaàu giöôøng, ngay töø hoài hoïc
Tieåu hoïc. Nhôù laïi, toâi thaáy
traûi qua bao trieàu ñaïi chöa coù
cuoán saùch giaùo khoa naøo
reøn luyeän ñöùc duïc, trí duïc
cho treû em hay nhö theá ñöôïc.

Sôû dó toâi phaûi keå nhö theá
ñeå xaùc tín moät ñieàu laø doøng
hoï Nguyeãn vaø doïng hoï
Nöông ñeàu laø doøng doõi Khoa
baûng vaên hoïc vaø chöa heà

laøm moät ñieàu gì oâ danh cho
Toå tieân boá meï mình. Duy chæ
coù thaèng toâi laø luùc veà giaø, luùc
ñaõ thaát thaäp coå lai hy laïi buøng
leân moät tình yeâu maõnh lieät.
Noù nhö moät ngoïn ñeøn saép taét
chôït saùng leân röïc rôõ ñeå roài
caû trôøi ñaát toái taêm theo tình
yeâu aáy laø hoài töôûng, laø nhôù
da dieát nhöõng ngöôøi con gaùi
ñaõ laøm traùi tim toâi thoån thöùc
ñeán baây giôø. Ñoâi khi toâi töï
hoûi: coù phaûi laø caùi huyeát
thoáng vaên chöông aáy ñaõ taïo
ra cho toâi moät taâm hoàn uûy mî
hay laø do ñôøi soáng vaên hoïc
luùc baáy giôø vôùi hoàn böôùm mô
tieân, vôùi hoa voâng vang roài
ñoaïn tuyeät, roài ñoâi baïn… ñaõ
thaám vaøo maùu thòt toâi, ñaõ laø
taám löôùi chuøm kín laøm toâi
khoâng thoaùt ra ñöôïc. Noù ñaõ
dìm toâi cho ñeán taän baây giôø.
Trong toâi, haèng ñeâm vaãn
hieän roõ coâ beù Lam, con gaùi
baùc Huyeän Thieän cuøng laøm
vieäc ôû Baéc Ninh vôùi boá toâi.
Chuùng toâi tuy chaúng hieåu
hoân nhaân laø gì. Nhöng vì theo
tuïc leä ngaøy xöa caùc baïn ñoàng
lieâu thöôøng hay heïn gaû con
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cho nhau khi coøn trong buïng
meï. Toâi vaø Lan ôû trong
tröôøng hôïp ñoù. Neân duø beù
chuùng toâi ñaõ ñöôïc ñi laïi cuøng
nhau. Roài lôùn leân möôøi hai
möôøi ba tuoåi ñaàu, bieát mô
moäng, bieát thoån thöùc theo
caùc nhaân vaät tieåu thuyeát. Toâi
laáy teân hoa hoaøng lan ñeå baét
Lan goïi toâi laø Hoaøng. Nhöng
thôøi cuoäc ñoåi thay, ngoâi vöôøn
ñòa ñaøng maø hai ñöùa öôùc mô
ñeàu tan vôõ. Naøng - boùng chim
taêm caù, toâi - ngöôøi anh ruoät
cho vaøo mieàn Nam roài lôùn leân
meâ hoaûng trong tình yeâu vaãn
khoâng theå naøo queân ñöôïc
moái tình ñaàu nôi huyeän Tieân
Du ngaøy aáy. Nhieàu ñeâm, toâi
cöù vaån vô trôû laïi vöôøn Lan mô
thaáy muøi hoaøng lan ñang

tuaãm toùc hai ñöùa chuùng toâi.
Vaø sau naøy taäp thô “Döôùi
boùng Hoaøng Lan” toâi laøm
cuõng laø ñeå kyû nieäm quaûng
ñôøi toâi ôû Huyeän Tieân Du.
Mong raèng nhöõng rung caûm
cuûa caùi thuôû ban ñaàu aáy cuûa
toâi cuõng cuøng moät nhòp ñieäu
maø caùc baïn ñaõ traûi qua. Caùc
baïn thaân yeâu cuûa toâi, caùc
baïn treû cuûa moät thôøi ñeå yeâu,
moät thôøi tuyeät vôøi.

Coøn ñoaïn ñôøi veà sau, toâi
seõ göûi cho caùc baïn. Noù coù
nhieàu bi thöông tan naùt laém
caùc baïn aï…

Mong raèng caùc baïn coá
soáng ñeå ñoïc, ñeå xem caùi mô
tuoåi giaø cuûa caùc baïn coù laåm
caåm nhö “ñôøi giaø” cuûa toâi
khoâng.

HOAØNG LAN
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NGUYEÃN THANH GIAÛN

Chieác phi cô Boeing 747 cuûa haõng haøng khoâng
Ñaøi Loan queïo sang phía Taây rôøi boû vuøng bieån
Ñoâng Haûi ñeå vaøo ñaát lieàn. Chæ maáy phuùt sau,

baèng moät thöù tieáng Anh ñuùng gioïng vaø raát dòu daøng,
tieáng coâ chieâu ñaõi vieân haøng khoâng nhoû nheï nghe
ñöôïc qua maùy phoùng thanh:

- Quyù haønh khaùch thaân meán, xin caùm ôn quyù vò ñaõ
söû duïng ñöôøng bay cuûa Haøng Khoâng Ñaøi Loan. Chæ
vaøi phuùt nöõa phi cô seõ bay ñeán khoâng phaän thaønh
phoá Saøi Goøn. Xin quyù vò ngoài thaúng, buoäc daây an
toaøn caån thaän vaø taïm ngöøng nhöõng coâng vieäc veä sinh
caù nhaân ñeå phi cô chuaån bò haï caùnh.

Toâi noân noùng nhìn ra cöûa soå: con soâng Ñoàng Nai
uoán khuùc quanh nhöõng thöûa ruoäng xanh rì ñang ôû
döôùi chaân toâi. Ñaây laø hình aûnh maø toâi ao öôùc ñaõ bao
laâu roài? Coøn caùc thaân nhaân cuûa toâi nöõa, caùc baïn beø
toâi, chaéc chaén hoï cuõng ñang noân noùng chôø toâi ôû ngoaøi
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phi tröôøng. Toâi ñaõ töøng ñaùp maùy bay ñi nhieàu nôi, haï
caùnh xuoáng nhöõng phi tröôøng roäng lôùn nhaát, hieän
ñaïi nhaát theá giôùi, nhöng sao caùi phi tröôøng nhoû beù
naøy vôùi moät phi ñaïo khaù ngaén nguûi, vôùi nhöõng baõi coû
hoang chöa ñöôïc doïn saïch, vôùi nhöõng nhaø kho cuõ kyõ
reâu phong sao noù cöù maõi naèm trong loøng toâi khoâng
bieát töï bao giôø?

Nhöng baây giôø thì khoâng coøn laø giaác mô nöõa. Taát
caû ñaõ trôû thaønh hieän thöïc. Maét toâi röng röng. Toâi
laøm nhöõng thuû tuïc haûi quan thaät nhanh choùng ñeå coù
theå ñöôïc ra cöûa tröôùc, ñeå ñöôïc troâng thaáy ñeå ñöôïc
oâm laáy nhöõng ngöôøi thaân thöông.

Thaân nhaân toâi ñaõ thueâ saün moät xe van ñeå chuaån bò
ñöa toâi veà khaùch saïn nhöng caàn gì phaûi voäi. Caùc baïn
cuõ nhö: Nguyeãn Nhaõ, Thaêng Long, Buøi San Chung,
Thaïch Quang Khaûi, Phan Troïng Tröôøng ñang dô tay
vaãy. OÂi! Coù bieát bao nhieâu ñieàu ñeå noùi nhöng noùi sao
cho heát. Caùi tình baïn ñaõ hun ñuùc töø maáy chuïc naêm
nay keå coù laâu daøi thaät nhöng muoán dieãn taû thì chaúng
coøn bieát noùi gì. Chuùng toâi baùm laáy nhau chaúng phuùt
naøo rôøi cho tôùi khi vôï toâi, coâ em hoï, hai oâng anh vôï
phaûi nhaéc laø xe thueâ ñaõ saün saøng, khoâng theå baét hoï
ñôïi laâu hôn.

Toâi thueâ ñöôïc moät phoøng roäng taïi khaùch saïn Hoaøng
Ñeá thuoäc ñöôøng Nguyeãn Ñình Chieåu vaø khoâng ñeå
maát thì giôø, duøng ngay chieác xe thueâ saün ñi thaêm
khaép thaønh phoá. Saøi Goøn hai muøa möa naéng nay
ñang möa nho nhoû vôùi caùi dòu maùt deã thöông cuûa
ngaøy naøo. Kìa laø chôï Taân Ñònh vôùi nhöõng traùi na,
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traùi vaûi, traùi sa-coâ-cheâ maø laâu nay toâi khoâng ñöôïc
thöôûng thöùc. Naøy laø nghóa trang Maïc Ñænh Chi nay
ñaõ trôû thaønh moät coâng vieân khang trang töôi maùt.
Naøy laø tröôøng Chu Vaên An xöa cuõ vôùi nhöõng hoïc sinh
treû nhö toâi caùch ñaây hôn 40 naêm ñang tan hoïc. Naøy
laø chôï Beán Thaønh, raïp chieáu boùng Rex, ñöôøng Nguyeãn
Hueä, beán Baïch Ñaèng vôùi nhöõng xe coä raäp rìu. Toái
hoâm ñoù, sau khi tieáp baïn beø vaø thaêm thaân nhaân
xong, toâi ñaõ nguû moät giaác thaät ñeïp, phoåi hít ñaày caùi
khoâng khí thaân thöông quen thuoäc ngaøy naøo.

Töø hoâm ñoù, saùng naøo toâi cuõng coù baïn gheù thaêm
khaùch saïn ñeå ruû toâi ñi chôi: saùng thì aên saùng, toái thì
aên toái cuøng nhau. Toâi tìm thaáy moät caùi thuù laø: duø coù
laùi moät chieác xe ñaét tieàn ôû xöù Myõ naøy cuõng khoâng
khoaùi baèng ngoài ñaèng sau moät chieác xe Honda do baïn
mình laùi vôùi moät chieác aùo möa truøm ñöôïc caû hai
ngöôøi. Xin caùm ôn baïn Ñoä, baïn Tröôøng, chuù Tröông
Vaên Hoå, baïn Nhieáp, baïn Chung ñaõ giuùp toâi tìm ñöôïc
ñòa chæ vaø ñeán thaêm ngöôøi baïn thaân khaùc laø Döông
Ñöùc Khoaùng. Khoaùng bò bònh neân ñi laïi hôi khoù khaên.
Toâi phaûi boû döï ñònh seõ ñi thaêm Vuõng Taøu, Ñaø Laït vì
thôøi gian ôû Saøi Goøn chæ coù saùu ngaøy. Nhöng thoâi, duø
Vuõng Taøu, Ñaø Laït coù ñeïp thaät nhöng tình baïn coøn
ñeïp hôn nhieàu.

Caùc baïn heïn toâi moät buoåi hoïp maët ñoâng ñuû vaøo
chieàu thöù saùu taïi nhaø baïn Nhaõ. Nhaõ laø moät giaùo sö
ñaïi hoïc daïy veà Söû Ñòa, nhöng coù taùnh ngheä só neân
trang hoaøng nhaø raát ngheä thuaät. Anh coøn laø chuû
nhieäm Taäp San Söû Ñòa vaø nhöõng taøi lieäu coù giaù trò
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cuûa anh vieát veà chuû quyeàn cuûa nöôùc ta treân hai quaàn
ñaûo Hoaøng Sa vaø Tröôøng Sa.

Vôï choàng toâi tôùi nhaø Nhaõ luùc gaàn toái. Nhieàu anh
em raát baän nhöng cuõng coù maët ñoâng ñuû. Caûm ñoäng
nhaát laø anh Quaùch Ñöùc Hoä, moät baùc só y khoa cuøng
lôùp vôùi toâi ñaõ phaûi nhôø moät baïn ñoàng nghieäp troâng
nom hoä phoøng maïch ñeå ñeán chung vui vôùi chuùng toâi.
Caùc moùn aên thaät laø ñaày ñuû vôùi höông vò queâ höông.
Caùm ôn caùc chò ñaõ maát caû moät buoåi ñeå söûa soaïn cho
buoåi hoïp maët naøy. Caùm ôn chò Nhaõ, chò Chung, chò
Nhieáp vôùi nhöõng moùn thaät laï luøng vaø haáp daãn. Troâng
ngon laém nhöng chöa ñöôïc aên ngay ñaâu! Baïn Nhaõ coù
nhaéc toâi xin coù vaøi lôøi vôùi caùc baïn cuõ. Vaøi lôøi gì ñaây?
Tình baïn ñaõ 43 naêm thì noùi sao cho heát? Nhöng nhôù
laïi lôøi baïn Nguyeãn Vaên Sinh daën doø raèng: “Maøy veà
hoïp maët anh em thì phaûi quay moät video ñeå tao ñaêng
baùo ôû Myõ” neân toâi mieãn cöôõng ñöùng daäy noùi vaøi lôøi:

- Caùc baïn thaân meán! Ngaøy 23-6-1983 khi toâi vaø vôï
con saép xeáp haønh lyù, ñi tôùi phi tröôøng Taân Sôn Nhaát
ñeå ñònh cö taïi Hoa Kyø theo dieän ODP thì hoâm ñoù coù
nhieàu gia ñình khaùc cuõng cuøng ñi vôùi gia ñình toâi.
Buoåi saùng cuõng coù möa bay laát phaát nhöng côn möa
buoàn thì nheï nhoû töøng gioït trong loøng moïi ngöôøi.
Nhöõng ngöôøi ñöa tieãn hoâm ñoù ñaõ khoùc nhieàu quaù ñeán
noãi toâi cuõng khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét. Vì ngaøy ñoù
ra ñi ai cuõng töôûng laø vónh vieãn, khoâng coù ngaøy trôû
laïi nöõa, gioáng nhö nhöõng nöôùc Ñoâng Aâu vaø Trung
Quoác thôøi ñoù caét haún lieân laïc vôùi caùc nöôùc beân ngoaøi.
Meï toâi cuõng khoùc nhieàu. Toâi nghó raèng duø coù an uûi
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Meï cuõng laø voâ ích maø thoâi neân chæ hoûi nheï nhaøng:
- Meï aï, chuùng con ñaõ töøng ao öôùc ñi ñeán nhöõng

chaân trôøi môû roäng hôn, laøm aên deã daøng hôn, thi thoá
ñöôïc taøi naêng nhieàu hôn. Nay chuùng con ñöôïc ra ñi
chính thöùc, khoâng phaûi vöôït bieån vôùi nhieàu gian hieåm.
Vaäy thì laø ñieàu ñaùng möøng hay ñaùng buoàn? Baø cuï traû
lôøi:

- Meï möøng cho caùc con.
Toâi laïi hoûi:
- Theá sao Meï laïi khoùc?
Caâu hoûi naøy laøm Meï toâi khoùc nhieàu hôn:
- Meï khoùc vì Meï sôï khoâng ñöôïc nhìn thaáy con nöõa,

khoâng ñöôïc nhìn thaáy caùc chaùu nöõa!
Caâu traû lôøi ñoù töï ñaùy loøng moät ngöôøi Meï chaát

phaùc, caû ñôøi chæ bieát hy sinh chaúng ñöôïc hoïc haønh
bao nhieâu, nhöng ñaõ chöùa ñöïng moät trieát lyù roõ raøng.
Trieát lyù ñoù laø: coù khi chæ ñöôïc nhìn thaáy nhau, chæ
ñöôïc nhìn thaáy nhöõng ngöôøi thaân thöông ñaõ laø moät
sung söôùng laém roài, moät haïnh phuùc lôùn lao roài.

Hoâm sau, sau hôn 16 naêm, toâi trôû veà phi tröôøng,
ñöôïc nhìn thaáy caùc baïn, caùc ngöôøi thaân. Xin caùm ôn
caùc baïn ñaõ cho toâi moät haïnh phuùc lôùn lao. Chuùng ta
töï haøo ñaõ giöõ ñöôïc tình baïn trong saùng suoát hôn 40
naêm laø nhôø coâng ôn cuûa thaày Nguyeãn Ngoïc Quyønh,
giaùo sö höôùng daãn lôùp 3B6 nieân khoùa 55-56. Thôøi
gian tuy coù daøi, coù khi chuùng ta xa caùch nhau caû nöûa
voøng traùi ñaát vaø ôû California coù nhieàu ñeâm laïnh
laém, nhöng söï xa caùch chæ coù theå goïi laø xa caùch thöïc
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söï neáu loøng chuùng ta cuõng xa caùch maø thoâi. Coøn tình
baïn thì luùc naøo cuõng gaàn guõi vaø aám cuùng. Hoâm nay
toâi veà ñöôïc oâm laáy caùc baïn trong loøng. Khoâng coøn laø
giaác mô nöõa maø hoaøn toaøn laø söï thaät.

Trong suoát bao nhieâu naêm, toâi ñaõ mô thaáy caây ñieäp
giaø ôû saân tröôøng Chu Vaên An toûa boùng maùt cho chuùng
ta haøn huyeân taâm söï, ñaép xaây tình baïn noàng aám thaät
laâu beàn. Trong suoát bao nhieâu naêm, toâi ñaõ mô thaáy
chôi côø carreaõu vôùi Thaêng Long trong giôø ra chôi, mô
thaáy cuøng vôùi Traàn Quang Nhieáp, Buøi San Chung
chuyeàn tay nhau cheùp nhöõng vaàn thô tình aùi cuûa thuôû
ñaàu ñôøi. Roài toâi mô thaáy mình ñi chôi vôùi Nguyeãn An
Vöôïng, Phan Troïng Tröôøng. Nay thì vöøa ñöôïc nghe tin
Vöôïng ñaõ ra ngöôøi thieân coå sau moät côn baïo beänh.
Vöôïng ra ñi vónh vieãn roài, thaân xaùc ñaõ thaønh tro buïi
nhöng tình baïn vaãn coøn ñaây. Tröôùc ñoù cuõng ñaõ coù
nhöõng Phan Vaên Huøng, Traàn Töû Tö, Phaïm Vaên Daàn,
Nghieâm Só Tuaán cuõng laàn löôït ñi vaøo coõi vónh haèng
laøm cho chuùng ta se loøng khoâng ít. Cuoäc ñôøi laø nhöõng
voâ thöôøng, nhöõng gì phaûi ñeán roài noù seõ ñeán, nhöng
chuùng ta ñaõ töï haøo giöõ ñöôïc caùi tình baèng höõu trong
saùng coù leõ chöa töøng coù ôû moät lôùp naøo ôû Chu Vaên An.
Moãi laàn nhôù laïi noù vaãn söôûi aám loøng ta duø ôû nôi ñaâu.
Laøm sao queân ñöôïc Quanh Nhieáp, San Chung luùc naøo
cuõng nhö mô nhö moäng, laøm sao queân ñöôïc Quaùch Ñöùc
Hoä ngöôøi cao lôùn nhöng luùc naøo cuõng nhoû nheï nhö moät
coâ gaùi e leä, laøm sao queân ñöôïc Thaïch Quang Khaûi luùc
naøo cuõng nhö moät trieát nhaân. Khoâng theå noùi gì hôn
ñöôïc nöõa. Xin caùm ôn caùc baïn, xin caùm ôn caùc baïn… ª
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XXXXXUAÂNUAÂNUAÂNUAÂNUAÂN     NAØYNAØYNAØYNAØYNAØY     TÖÏTÖÏTÖÏTÖÏTÖÏ     TEÁTEÁTEÁTEÁTEÁ

Lôùn ñi daïy gaùnh boà daêm chöõ
Kieám “nöôùc hoà” nuoâi vôï cuøng con
“Ñöùt phim”xuoáng bieån leân röøng
Ñöôïc daêm ba thaùng xöông quaèn nhö toâm
Coù ngöôøi maùch loong toong thieáu choã
Lao ñoäng naøo chaúng coù vinh quang
Keå töø ñaáy taám thaân nhaøn nhaõ
Cöù tôùi giôø duøi goã oâng phang
Troáng keâu xong, böôùc hai haøng
Laïi veà meï ñó… laèng nhaèng caû ñeâm!
Ñôøi cöù theá maø queân toùc baïc
Chí tang boàng xöa daït nôi ñaâu?!
Soi göông maët thôùt trô maàu
Than oâi! Hoà thæ … caønh daâu naùt roài
Mai chín suoái oâng “ngoài” yeân nghæ
Höông linh oâng chaúng nghó suy gì
Ñôøi nhö chaùo luù buøa meâ!

2008
BAÀN TIEÂN SINH
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THÔ KHOÙC BAÏN

1. B1. B1. B1. B1. BAÏNAÏNAÏNAÏNAÏN     CUÕCUÕCUÕCUÕCUÕ     VÔIVÔIVÔIVÔIVÔI     DAÀNDAÀNDAÀNDAÀNDAÀN

Xa xoâi quaù tin buoàn qua “maïng”
Thaáy baïn hieàn nôi choán queâ höông
Boãng döng “Chuùa goïi”… maø thöông
Töø ñaây beø baïn boán phöông coù veà
Cuõng seõ chaúng bao giôø thaáy nöõa
Chaúng bao giôø gaëp gôõ Tröôøng Xöa
Theá laø heát heïn hoø gioã Teát
Heát ngaøy vui tay baét maët möøng
Naâng tay ñöa cheùn röôïu buoàn
Doác nghieâng ngoïn soùng veà thöông nhôù Tröôøng.

° Gôûi Höông linh Phaïm Quoác Tröôøng
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2. C2. C2. C2. C2. CUÕNGUÕNGUÕNGUÕNGUÕNG     CHAÚNGCHAÚNGCHAÚNGCHAÚNGCHAÚNG     LAÂULAÂULAÂULAÂULAÂU     ÑAÂUÑAÂUÑAÂUÑAÂUÑAÂU

Theá laø troáng, theá laø keøn
Tröôøng ôi! Naèm ñoù coù nhìn thaáy khoâng?
Baïn beø loïm khoïm vaây quanh
Tieãn maøy - nghóa taän - neùn nhang ñaây naøy.

Thöông ôi! Môùi thaùng tö thoâi
Nhìn maøy khoùc Khaùnh leä rôi chan hoøa
Ai ngôø, naøo ai coù ngôø
Cuõng ñi vaøo coõi thieân thu nheï boàng!

Vaãn cho raèng Chuùa khöôùc töø
Naêm hai leû saùu. Nhöng giôø thì khoâng
Baây giôø chìa khoùa Thieân ñöôøng
Moät con ñöôøng môùi röôùc hoàn rong chôi

Yeân trí lôùn ñi - Tröôøng ôi!
Xeáp haøng ñaõ saün mai naøy gaëp nhau.

ÑOÃ XUAÂN THAÉNG
(20.11.08 - TEXAS)
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LÔØI CUOÁI VÔÙI

PHAÏM QUOÁC TRÖÔØNG
Kính thöa tang quyeán,
Thöa chò Tröôøng cuøng caùc chaùu.
Buoåi saùng hoâm qua (19 thaùng 11 naêm 2008) trong tieáng

khoùc nöùc nôû xoùt ñau cuûa em Thaïch baùo cho chuùng toâi bieát
laø ngöôøi anh trai yeâu quyù cuûa em ñaõ maát taïi Beänh vieän Saøi
Goøn. Chuùng toâi ñaõ huït haãng vaø hieåu : Keå töø luùc em baùo tin,
chuùng toâi laïi maát theâm ngöôøi baïn thaân thieát cuûa chuùng toâi.
Chæ trong naêm 2008 naøy, chuùng toâi ñaõ maát anh Ñaøo Khaùnh
vaøo thaùng 3 (ngaøy 19) nay cuõng ngaøy 19 thaùng 11 laïi maát
theâm ngöôøi nöõa. Ñoù laø Phaïm Quoác Tröôøng - Ngöôøi baïn
ñoàng moân ñaõ töøng hoïc cuøng nhau töø Nguyeãn Khuyeán - Nam
Ñònh ñeán Nguyeãn Traõi roài Chu Vaên An - Saøi Goøn.

Trong söï maát maùt quaù to lôùn cuûa gia ñình, cuûa anh chò
em vaø nhöõng ngöôøi thaân thieát cuûa Tröôøng; chuùng toâi xin
thaønh thöïc chia buoàn cuøng tang quyeán vaø trong phuùt giaây
naøy - phuùt giaây maø chuùng toâi tin raèng linh hoàn Tröôøng vaãn
coøn phaûng phaát ñaâu ñaây - Xin pheùp cho chuùng toâi ñöôïc noùi
cuøng Tröôøng ñoâi lôøi töø bieät.

- Tröôøng ôi! Môùi ngaøy 17 thaùng 10 boïn mình coøn gaëp
nhau trong ngaøy gioã baùc gaùi. Tröôøng coøn khoûe maïnh noùi
cöôøi vaø nhaéc hoaøi ñeán ngaøy töôûng ñaõ lìa xa coõi theá ôû naêm
2006. Theá maø chæ chöa ñaày moät thaùng Tröôøng ñaõ vaøo beänh
vieän vaø trôû veà trong söï tin töôûng thuoác men seõ cöùu ñöôïc
côn beänh quaùi aùc. Baïn beø moät soá bieát tin ñaõ tôùi thaêm Tröôøng
- an uûi ñoäng vieân nghó raèng cuõng coù theå vaøi thaùng moät naêm
Tröôøng môùi ra ñi. Ai ngôø chöa ñöôïc moät tuaàn, Tröôøng ñaõ
ra ngöôøi thieân coå.
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Tröôøng maát ñi ñeå laïi cho baïn beø hình aûnh moät ngöôøi baïn
chaân tình - aên ngay noùi thaúng pheâ phaùn baïn beø maø loøng
baïn beø vaãn aám aùp thöông yeâu. Traûi qua bao thaêng traàm cuûa
cuoäc soáng, tình baèng höõu coù khi hôn caû tình ruoät thòt - ngoùt
60 naêm Tröôøng chaúng phuï baïn beø. Baïn beø vaãn yeâu quyù
Tröôøng, xoùt thöông Tröôøng ngay töø nhöõng ngaøy ñaàu laâm
troïng beänh, nhöng söùc ngöôøi coù haïn laøm sao choáng ñôõ noåi
söï taøn phaù cuûa tuoåi giaø, cuûa thôøi gian, cuûa beänh taät. Bieát
raèng hoâm qua Tröôøng ñaõ ñöôïc Chuùa goïi veà - Linh hoàn
Tröôøng seõ ñôøi ñôøi yeân nghæ an bình. Nhöng boïn mình -
nhöõng ngöôøi baïn beø cuûa Tröôøng - laøm sao queân ñöôïc veû ñi,
daùng ñöùng, lôøi noùi cuûa Tröôøng khi coù dòp cuøng nhau sum
hoïp. Laøm sao queân ñöôïc hình aûnh cuûa Tröôøng khoùc Khaùnh
ngaøy ñaàu thaùng Tö. Boïn mình  laïi caøng thaáy tình caûm yeâu
thöông baïn beø cuûa Tröôøng luùc sinh thôøi. Nhöng laøm gì coù
pheùp maøu naøo ñeå cöùu Tröôøng soáng laïi.

Than oâi! Soá meänh ñaõ an baøi, neáu tính traêm naêm so ra
vôùi tuoåi quaù baûy möôi noùi raèng ñuû cuõng cho laø ñuû. Noùi
raèng chöa cuõng vaãn laø chöa.

Tröôøng ôi! Boïn mình muoán nhaéc laïi lôøi yeâu thöông ñaày
baát löïc cuûa Duõng ñieän trong laàn göûi Hoaøng Tröôøng Vieät ra
ñi: “Ngaøy xöa boïn mình ñöùng nghieâm xeáp haøng vaøo lôùp.
Ngaøy nay boïn mình laïi xeáp haøng ñöùa tröôùc ñöùa sau ñi vaøo
coõi hö voâ…”. Ñaéng cay laø theá! Yeâu thöông laø theá. Chuùng ta
ñeàu phaûi cuùi ñaàu tuaân theo söï phaùn xeùt cuûa Thöôïng ñeá.

Thì thoâi ñaønh vaäy. Tröôùc giôø chia tay vónh bieät naøy. Boïn
mình chæ coøn bieát caàu nguyeän cho linh hoàn Tröôøng thanh
thaûn trong nöôùc Chuùa bình an qua neùn taâm nhang, qua lôøi
caàu phuùc hoâm nay.

Vónh bieät Phaïm Quoác Tröôøng!
TM baïn beø cuûa Tröôøng

Töø Baêng
        21g 19/11/08
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SINH HOAÏT ÑOÀNG MOÂN
QUEÂ NHAØ

TIN COÙ THEÅ... TIN 30%TIN COÙ THEÅ... TIN 30%TIN COÙ THEÅ... TIN 30%TIN COÙ THEÅ... TIN 30%TIN COÙ THEÅ... TIN 30%
Naêm 2008 - töùc naêm Maäu Tyù - queâ nhaø ñoàng moân vui ít buoàn

nhieàu. Taát yeáu caùc cuï “ra ñi” hoaëc veà nöôùc Chuùa hoaëc du coõi
Nieát baøn ñeàu ôû tuoåi thaát thaäp coå lai hy roài. B.C xin tuaàn töï “leân
nhaät kyù” nhöõng chuyeän ñaõ qua raát roõ raøng nhöng chi tieát thì coù
theå thieáu.

Tröôùc heát laø chuyeän ñi. Khi töø naøy coù trong ngoaëc keùp töùc laø
caùc cuï ñi luoân - nghóa laø khoâng bao giôø thaáy maët vôï con, baïn beø
nöõa. Caùc cuï ñoù ñaõ ngoài treân cao roài. Traùi laïi töø ñi khoâng bò nhoát
tôùi hai laàn voøng keõm gai thì coù nghóa laø rong chôi, du hí, du lòch,
du ñoäng, du xuaân v.v…

Vaäy môû ñaàu laø:
- Thaùng 11-2007 cuï Ñaøo Khaùnh ñi Myõ thaêm con ñònh ñaàu

naêm con chuoät seõ veà Vieät Nam - nhöng cuï laïi “ñi” luoân vaøo ngaøy
19.3.2008 taïi Texas. Coát ñöôïc ñöa veà an taùng taïi Vieät Nam ngaøy
6.4.08. Cuï ñaõ ñi maây veà gioù ñeå bao thöông tieác cho baïn beø.

- Ngaøy 10-4-08 cuï Döông laïi veà Na Uy - sau 6 thaùng trôøi aån
thaân nôi tuyeät tình coác (?) ñeå cuøng Long nöõ luyeän aâm döông
kieám cuûa phaùi coå moä (?). Taùc giaû khoâng ñoïc Kim Dung coù theå
vieát sai. Neáu cuï naøo caàn tra cöùu veà caùc ñòa danh hoaëc caùc moân
phaùi kieám thuaät naøy xin lieân heä vôùi cuï Duõng ñieän (hoûi thaêm oâng
Dolon seõ ra nhaø oâng naøy).
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- Ngaøy 6-7-08 cuï Baù Töôùc toå chöùc leân laõo 77 tuoåi taïi Victory,
coù daãn theo moät vaøi chaùu ngoaïi nguõ tuaàn ñeå xem trong soá caùc
ñaáng maøy raâu “loïm khoïm” coøn giöông cung baén… seû ñöôïc khoâng.
Tan haøng cuï naøo cuõng luûi thuûi ra veà moät mình. Caùc “chaùu” maàm
non nghóa ñòa cuõng ra veà… moät mình.

- Ngaøy 14-7-08 nhö moïi naêm cuï Ñaït laïi toå chöùc leân laõo nöõa -
nhöng taïi gia (do ñoù khoâng coù caùc chaùu maàm non naøo ñöôïc daãn
ñi cho baøn tieäc boác men… tình giaø.

- Ngaøy 15-7-08 “Giaøng” Leâ Nhaân AÛnh môøi baèng höõu ñeán döï
côm chay taïi chuøa Böûu Ñaø nhaân dòp Thaát tuaàn cuûa Baøo Huynh
maát taïi Myõ. Leâ Nhaân AÛnh môùi ñi ñònh cö xöù ngöôøi ñöôïc vaøi
thaùng laïi phaûi ngöôïc xuoâi bang naøy bang noï roài chaïy veà Vieät
Nam lo laøm 2 ñaùm thaát tuaàn cho oâng anh baø chò. Ñuùng laø: “Lôø
môø nhaân aûnh nhö ngöôøi ñi ñeâm” - OÂn Nhö Nguyeãn Gia Thieàu.

- Ngaøy 31-8-08 - Ñoà Rau toå chöùc baïn beø thaêm hoûi Traàn Trí
Vöôïng vaø Phaïm Quoác Tröôøng ôû “Vöôøn Nhaø Ai” trong Coâng vieân
Gia Ñònh Goø Vaáp. Cuï Vöôïng ñöôïc con ñaåy xe laên tôùi. Cuï Tröôøng
choáng ba toong haùch hôn Tri huyeän thôøi phong kieán - caàm gaäy
chæ choû maáy “maàm non” hoûi laø ai”? Maét cuï raát môø maø vaãn nhìn
ra… chaéc taïi coù hôi laï trong ñaùm baïn giaø. Trong dòp naøy coù oâng
rao baùn baùo. Heo huùt ngöôøi mua.

- Ngaøy 9-9-08 - Leâ Nhaân AÛnh laïi hoïp maët baïn giaø ôû Coâng
vieân Leâ Thò Rieâng (Nghóa trang Ñoâ Thaønh cuõ) taïm chia tay baïn
beø. Heïn Teát Kyû Söûu - naêm con Traâu laø naêm tuoåi cuûa cuï - veà laïi
queâ nhaø “keùo caøy” bôø soâi ruoäng maät tieáp.

- Ngaøy 15-9-08 - Ba chaøng vuøng Texas laïi veà queâ thaêm… moïi
thöù. Ñoù laø caùc cuï Thaéng - Leã - Kieân - trong ñoù cuï Kieân töø thuôû
laøm ngöôøi ñeán giôø vaãn coøn “taân”. Nhaø haøng buffet Victory hoâm
aáy laïi khoâng coù höông thaàn nöõ. Tieác thaät cho cuï Kieân!

- Ngaøy 17-10-08 gheù thaêm cuï Baù Töôùc beänh naëng, phaûi vaøo
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Beänh vieän Lao heát 3 tuaàn môùi veà. Cuï cho bieát ñôøi cuï saép “ñi” (ñi
coù 2 voøng keõm gai), nhöng baùc só cho bieát neáu cuï xaï trò thì coù
theå keùo daøi moät hai nieân, cuï baûo: “Luùc ñoù ……… thaèng cha baùc só,
phaùn coøn soáng tôùi hai nieân thì mình möøng quaù. Baây giôø 77 theâm
hai nieân nöõa laø 79 - toát roài nhöng lieäu xaï trì “thaèng nhoû” coù teo
khoâng? Thaèng cha baùc só baûo: Cuï cöûi… cho chaùu coi roài phaùn
tieáp: Cuï yeân trí. Thöù cuûa cuï laø loaïi ñaïi baùc 130 ly - neáu coù xaï trò
thì cuõng chaúng hao huït bao nhieâu. Vaãn ôû côõ 120 ly. Toát chaùn.
Yeâu ñôøi chöa caùc cuï?!

Sau ñoù ñeán nhaø Tröôøng aên gioã. Cuï vaãn coøn cöôøi raát töôi. Ñoøi
chuïp hình chung vôùi 4 thaèng “cuï” Nam Ñònh - queâ höông thôøi
caép saùch - cuûa cuï.

Ai ngôø moät thaùng sau (19-11-08) cuï boû baïn beø “ñi” tuoát luoát!
- Ngaøy 22-10-08, cuï Thuûy ôû Vuõng Taøu goïi veà cho bieát cuï Tyû

phuù truïi loâng bò huyeát aùp leân 17/9 khi ñang ngoài taùn pheùt ôû nhaø
cuï. Sôï “aùn maïng xaûy ra taïi nhaø, cuï Thuûy beøn keâu taxi cho tyû
phuù nhaäp vieän. Nghe ñaâu coù hôn moät ngaøy cuï ñaõ nhaûy raøo ñi
rong chôi vôùi ngöôøi ñeïp… saùu möôi. Ñöôïc tin baïn beø hoûi thaêm
qua daây noùi. Cuï baûo: “Goïi cho ñaùm baïn beø nôi ñeá quoác baûo noù
göûi tieàn veà phuùng ñieáu roài caàm ra ñaây, boïn mình ñi thaû chim. BC
beøn baùo cho maáy “thaèng cuï” thaân thì ñöôïc Duõng ñieän phaùn
raèng: “Heâ! BC maøy baûo thaèng Q raèng: Khi naøo beân naøy tuïi tao
nghe thaáy troáng keøn thì OK. Baây giôø trôøi ñaát Vuõng Taøu cöù im
phaêng phaéc thì boïn tao “daïi” gì ñöa tieàn maët cho noù vaùc keøn ñi
chôi. Luùc naøo noù “ñi” (ñi keõm gai) thaät, tieàn veà khoâng kòp thì boïn
tao laøm maáy con hình nhaân ñeïp côû hoa haäu theá giôùi (miss world
- nguyeân vaên) ñoát xuoáng cho noù oâm aáp.

25-10-08: Ngöôøi Na Uy laïi veà nheo nheùo goïi nhau ñeán buffet
Victory “coi” xem thaèng naøo coøn thaèng naøo maát. Sau ñoù cuï laën
vaøo tuyeät tình coác (?) cuøng Long nöõ luyeän aâm döông kieám! Bieát
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roài seõ thaønh kieám cuøn hay kieám gaõy!
16-11-08. Nghe tin Phaïm Quoác Tröôøng beänh naëng, vaøi cuï voäi

leân thaêm. Ñöôøng Goø Vaáp - An Nhôn xöa daøi hun huùt nhö ñöôøng
Haùn Cao Toå vaøo Quang Trung. Tôùi nôi, khoâng ai ngôø ñöôïc laø
Tröôøng suy suïp ñeán theá. Maët muõi hoác haùc. Ñang coá beâ baùt
chaùo loøng leân aên töøng muoãng. Ai ngôø ñaây laïi laø baùt chaùo cuoái
cuøng vôùi baïn beø coù maët.

- Ngaøy 19-11-08: Tröôøng cheát taïi Beänh vieän Saøi Goøn luùc
7g50. Theá laø moät thaèng baïn nöõa laïi “ñi” boû baïn beø. Nhoùm CVA
giaø coãi queâ nhaø laïi hao huït theâm moät cuï nöõa. Toång coäng ñaõ “ñi”
maát 04 cuï roài (naêm 2006: hai cuï, naêm 2008 laïi hai cuï, caùc cuï sôï
coâ ñôn neân ruû nhau “ñi caëp”).

- Ngaøy khoâng - thaùng 12 - 08 nghe tin “caäu Taây luøn” töø xöù
Phuù Lang Sa veà thaêm queâ meï. Khoâng bieát caäu Taây con (vì quaù
nhoû chöù giaø khuù ñeá) coù daãn “ñaàm” veà khoâng ñeå coøn ruû “caäu” ñi
rít vaøi ñieáu thuoác nhö daïo tröôùc caäu veà. Maø coù ñi chôi vôùi caäu
caùc cuï khoûi phaûi lo truùng gioù vì trong tuùi caäu luùc naøo cuõng coù
chai daàu cuø laø - ñoá ai bieát ñeå laøm gì sau khi ñi chôi veà “trình
dieän” ñaàm.

- Ngaøy 14-12-08: Buoåi saùng ÑG goïi laø chieàu nay maáy thaèng
ñaøn ñuùm vôùi nhau coù söï hieän dieän cuûa anh “Taây thuoäc ñòa” vaø
ñoác töa Haø Maïnh T. thöôûng thöùc maáy moùn ñaëc saûn Anam mít
cuûa baø Chu naáu nhö chaû coám - oác bung - giaû caày, toaøn laø thöù
haûo haïng loaïi “kheùo tay hay laøm” caû. Anh em chôø soát caû ruoät vì
ñoùi, ñang ñònh cho Taây veà meï noù xöù Taây ñeå muùa ñuõa, thì ñaõ
nghe oang oang tieáng Ñöùc cuûa cuï ôû cöûa ñoøi môû ra cho vaøo
“ñôùp”. Taây daãn ñaàm theo, oûn eûn oanh vaøng caûn cuï “vaêng” quaù
côû thôï moäc khi vöøa thaáy maët maáy thaèng… khæ, coá nhaân cuûa cuï
oâng ngaøy xöa. Roài nhaäp tieäc - moùn noï, moùn kia xôi ñaõ mieäng.
Ñeán moùn giaû caày - gieàng meû maém toâm noàng naøn loã muõi. - Môùi
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mieáng ñaàu tieân, Haø Maïnh T ñaõ keâu leân: “Ngon nhö thòt choù thaät
- sao laïi baûo laø giaû hôû chò Thuûy?”. Hoùa ra duø ôû xöù Taây, caùi chaát
thòt choù Baéc Kyø cuûa caùc cuï vaãn in ñaäm trong taâm khaûm. Tieäc
taïm taøn nhöng chuyeän vaãn chöa taøn. Maáy cuï nhôù thuoác laån
xuoáng nhaø döôùi ngoài rít. Haø Maïnh T keùo pipe nhö keùo beã. Maét
tröôùc maét sau Taây con cuõng ñaõ coù maët. Taây moùc tuùi quaàn ra
moät ñieáu thuoác nhaên nheo nhö voû traùi vaûi khoâ. Cuï rít vaøi hôi
xong - boâi chuùt daàu baïc haø - nhai mieáng sing-goâm. Cuï Taây con
ôi! BC thöông cuï quaù. Cuï soáng ôû caùi xöù “töï do” maø cuï ñeách
ñöôïc “töï do” gì caû. Mai moát cuï coù “ñi tong” - ai vieát ñieáu vaên
khoùc cuï nhôù cho vaøo nheù.

- Cuõng ngaøy 14-12-08. Nhöng vaøo giôø Muøi, coù keû yeâu vaên -
muoán baét chöôùc ngöôøi quaûn nguïc trong truyeän “Chöõ ngöôøi töû tuø”
cuûa Nguyeãn Tuaân ñi kieám nhaø thô “Thuù ñau thöông” ñeå xin vaøi
caâu thô treo ôû vaùch buoàng… vôï. Nhôø duyeân kyø ngoä - keû yeâu thô
vaên aáy ñaõ gaëp ngay “cuï” taùc giaû. Sau moät hoài taâng boác næ non
(khaùc vôùi quaûn nguïc laø röôïu thòt vaø quyø laïy hoï Cao xin chöõ) nhaø
thô “… ñau thöông” nôû moät nuï cöôøi hieàn haäu ñaày meät moûi. Mieäng
coùc vaãn chöa môû. Thaáy toäi nghieäp keû yeâu vaên phaûi ñôïi chôø, moät
oâng baïn giaø cuûa nhaø thô beøn gheù tai keû yeâu vaên baûo raèng: “Toâi
caûm phuïc oâng laø ngöôøi bieát ñaõi “ñaát” tìm vaøng. Song hieän nay
oâng “thuù ñau thöông” naøy raën ra khí (vaên khí) coøn khoù chöù laøm
sao coøn coù söùc raën ra vaên”. Nhaø thô aáy laø ai caùc cuï chaéc khoâng
laï!

B.C
(Ghi ñuùng nhö Tö Maõ Thieân)
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